这位老人是在药罐里活过了剩余的年岁，药片、药水、胶囊、测糖仪、医院挂号单……堆满了他的床头柜，从这些物品可以依稀拼凑出他的晚年。

病痛、咳嗽和孤单贯穿了他的最后十几年的人生。晨时，被圈养的鸡鸣声唤醒，吃过早饭后就开始打扫那个慢慢爬满青苔的院子，给几只家畜盛上食物和水；午时，被炽烈的阳光和邻居家的锅铲碰撞声提醒着吃午饭，去菜园地里寻了点菜简单地做了一顿饭；午后，走过两个空荡荡的房间回到自己的卧室，阳光透过翠绿的纱窗和玻璃躺在床旁的书桌上，他抽了一根烟，久久地凝视着对面的墙壁，又不知何时开始了午睡；傍晚，久久地坐在门口的藤椅上，望着天空或者对面的几户人家出神；夜晚，一个人守着电视，换了几个节目仍然觉得不好看之后，又回到了卧室，久不能寐，终于在深夜时伴着村庄的几声狗吠睡去。

每次回老家，踏上那片深厚的泥土地，绕过那个弯弯的拐角，目光便在搜寻远处的藤椅上的他。我幸福地奔向他，他也和蔼地望着我奔跑的步伐，点头笑道“多远我都看见你了”。在他剩余的岁月里，他就是在这张藤椅上日复一日、年复一年地被阳光拂照着。阳光照进老人松开的骨缝，掠过老人浑浊灰黄的眼睛，落在老人岁月的沟壑里。他是一座沉默的雕像，每天守着看日落，看天空上飞机留下的航迹，有时也会偏过头来对我说“看，今天有九架飞机飞过去了”。他在这个过程中被阳光和风加速老化，我想来给这个寂寞的晚年增添一丝生机。

像所有的独居老人一样，他每天重复着一样的生活，清淡寡味地由老年走向人生的终场。

后山松树下，屋旁竹林中，对面山腰上，住了多少别人朝思暮想却永远无法再见到的人。当有一天，他也成了深埋黄土紧掩棺椁的其中一位，我才知道所有的墓碑都是一部残酷的长篇，不过囿于版面只能缩减为后人的姓名。

他是被榨干的甘蔗渣，被风朽掉的的枯木枝，他给我的温暖和幸福渗透了我的整个童年和青春。对于已经故去的人的思念是一首苦涩的诗，字字苦酸书写着世代不息的离别和悲痛。只有故乡那破碎凌乱的白云，仍在不变的一隅天空中飘荡。

（19级新闻传播学专业：周文娟）