后山很大，那里有数不清的松树，占满了整座山头，黑压压的一片。秋天，乡下的板栗树都已经成熟了，树叶开始枯黄，板栗刺球已经裂开了缝。小孩子早就在树下转悠了，外祖父就在屋后的那几棵大板栗树下守着，他怕那群孩子们偷走了他的板栗。
    外祖父一直住在后屋里，没有人去打扰他，他说一个人很清静，但应该说他是很孤独的。他的儿女们都无暇照料他，他一个人在后屋里种着烟叶，他抽着自己卷的旱烟，烟雾缭绕。
    他一个人坐在板栗树下，一个小矮凳子陪着他一整天。他在那里读着《圣经》，一声不响，完全没有注意到我悄悄地来到了他身边。他面容憔悴，眼里布满血丝，眼角还有隐约的泪迹。我在他背后，看到了那本黑色的小书，他没有注意到我。我以为他在打盹，就一把夺过了他手里的书，猴子一样地跳开了，离他好几米远。他一惊，除了受到惊吓还有一些愤怒，他朝我破口大骂，手哆嗦着，要我把书还给他。我看到他气急败坏的样子，有点后怕，就乖乖把书递过去，他把之前从树上打下来的一大捧板栗塞到我怀里，吼了声，小兔崽子，给我滚，别来这儿了。
    外祖父是个疯子，所有人都这么说。在方圆几百里就他一个人信教，还是不知道哪里来的洋教。他在堂屋里摆了个桌子，上面供的是一面红色的十字样的旗子，村里人说他有病，竟然忘了菩萨和土地爷，去信什么洋教。他每天都会把自己闷在家里，没有人知道他在做什么，除了做他那古怪的祷告，像入了魔。有时他会在自己那个土陶缸旁祷告，期望米缸里多涨出一些米来。有时他会一个人走到村南头那个大水库的大堤上，望着湖水中心的鹭鸶腾空而起，然后依然目不转睛。我不敢进入他的屋子，里面漆黑一片，他从不用电灯，晚上总是点着他自己裂了瓶口的煤油灯，在灯下看《圣经》。
    父辈们都说是这本邪书害了他，自从那次他独自去了城里，得到一位路人的赠书后，他就变得特别怪，整天嘴里念念有词，越来越不喜欢和人说话了。他从来都离不开这本书，而且性格更加孤僻。以前他还会偶尔找人说说话，找儿子们要粮食，后来就完全不和任何人说话了，连过年的时候都只是在土灶下呆坐着，不上桌吃饭。我们这些小孩子就更不喜欢他，一身的黑色的棉袄和布衣，像个叫花子。他唯一的女儿来他的老屋里接他去城里去住几天，他在那呆了一天就跑回来了，回到了自己的老屋子，从此不去外边的世界了。
    我还是很好奇他到底在干什么，就冒着上次被训的风险再次去后山的板栗树下找到了他，他却没有我想象中的冷漠，朝我一指，说，“我就要死了。”我被吓到了，我发着抖，全身都感到恐惧。他又笑了，“我注定要去上帝那儿的，不要怕。”我不知道他为什么要对我说这些恐怖的话，也不懂他的笑是什么意思。他说，我死了就把我埋在老屋后面的山上，不要太远。我小声的：“外公会长命百岁的。”他眉毛一下舒展开了，说道：“生死有命，我也老了，是个拖累。”他从口袋里摸出几根自己用废纸卷的旱烟，抽了几口就呛住了。
    我看见了一片烟雾缭绕，整片后山都是模糊的。
    冬天很快就来了，村南头的水库里湖面也开始结冰了，鹭鸶早已绝迹。外祖父在老屋里，还是很难见到他出来，他也不去后山的板栗树下了。那些板栗早就被村里的孩子们偷光了，他终究没守住那些板栗。
    最后发现外祖父尸体的时候是在清晨，他已经死了一整夜。他的身上盖着一床厚厚的棉被。他是死于肺病，在他死前的那段日子他一直都在抽旱烟。他的枕头边放着那本《圣经》，没有丝毫折皱的样子，和外祖父死时一样的安详。我没见到他死时的面貌，在他被人抬出来时，我只看到他那依旧厚厚的黑色棉裤。
    我害怕家人把他的《圣经》给毁了，我偷偷地藏起了那本书。