（作者：何学琪）管乐响起来的时候，我仍是不在意样的。可在乐章高潮的那一瞬间，我还是动容了。双簧管的倾诉、不舍、哀怨，仿佛都转换为了实质化的情感，如同一汪泉水，从我的心上涌出。我，无法以语言作为载体来表达自己，呆呆地，只是被震撼了。

《利兹与青鸟》这部电影，我是在无意之中接触到的。京都动画一直都没有让人失望过，细腻的画面，直戳人心的背景音乐，都是无需赘言的优点。但也就是这部电影，让我想起了从前年少时曾在脑海中盘旋过许久的念头。

片中的霙和希美之间的动作互动和语言互动，让我不免回想起了初中时代我曾做过的这些小动作和语言上的取巧。那时候，也是，将一个人当作自己的全部，全身心地投入到那个人的身上，把自己贬低到一个非常卑微的位置，甚至认为，自己就是应该为那个人而存在的。装作不在意的拥抱，假装玩笑的亲昵，心安理得地享受着一份接近禁断的舒适感。可是，只是自己的一厢情愿罢了。片中霙在希美读故事的时候，想慢慢靠在希美的身上，却被希美躲开了。发丝悄然滑落，双眸中流露出一份深深的失落，不知何处安放自己刚刚激动的心，只好存入尴尬的冰窖。这本就是二十秒不到的连贯动作，却让我揪心不已。

把另外一个人臆想成自己的习惯，然后幻想着那个人能够回应自己，未免太美好了些。还记得，初中时代，我无时不刻地观察过那个人，那个人的喜怒哀惧，那个人的音容笑貌，我那时候记得一清二楚。太过热烈，以至于记得太过于深刻。那时候的我不认为这是不对的，反而心存希冀，觉得这世上总会有自己心有灵犀的人存在。后来事实果然非我所愿，我从那个人的一言一行中咀嚼、体会，卑微地想着那个人可以明白自己的心的可能性的大小。不过是竹篮打水，还妄想水有情可以留住。我错了吗？我自始至终都错了吗？我自己也搞不懂。但我明白了，我不能够再靠近这个人了，我必须疏远，必须强迫自己把之前所有对这个人的任何一点旖旎当作是罪恶的、丑陋的、尴尬的。初中时代的后两年，我始终笼罩在这样的情绪中，害怕与这个人在同一空间、同一时间下共处，因为自己之前太过于莽撞，胡乱地把自己的感情寄托于一个根本不可能得到回应的这个人身上，只是贪婪那一份暖意，那一点安全感。

可是那个人是无法给我的，全部归由于我自己的幻想。就像是飞散天际的青羽，在自己的身上当作贴身之物飞翔的时候，感受到它的重要与温暖，一旦当它脱离而去，会怅然若失，但更多的还是一种不知由何而来的不安与悸动，还有某种东西永不再回的感受。

后面还有一处情节，霙向希美告白，余晖充满了整个教室，映出的，是她们两个高中时代最不朽的瞬间。不畏地伸出自己的双手，向前拥抱。为了某个人而不顾一切，只要能和某个人在一起自己可以去学自己不会的，去做自己不会的，只要能够和某个人在一起就好。我十分万幸，她们的心意能够互通，虽然言语上没有再多的表达了，但在电影化的表达中，镜头与音乐的同步，画面的转换，分镜处理得协调如斯，无不巧妙地表达了利兹与青鸟的另一种解读。

初中时代与高中时代两次自我失控，都落得了悲剧化的自我吞咽。把曾经美好幻想过的一切全部打碎了自己消化掉，把自己失败的全部原因都归咎于自我条件的欠缺。不再敢去想，如果自己还能得到一片青羽，或是得到了之后又失去了，那么，我该走向何方，该怎么办，该如何拯救自己。

我不敢再去奢求了，赶快停止这种幻想。我的生活并不是理想化的故事，我的一切，等待着自己去填充、去厚实。

我能够自我欺骗吗？我能够在不远的未来持续这样的死局吗？我不知道，我也不想去猜。以往，我都是让青羽触碰指尖，然后乘风而去。现在，管乐落幕，在这部电影结束的清脆的背景音乐中，希望远方还有下一乐章，等我启奏。