（作者：孙贺奇）初，桂花香。桂花瓣如干米粒，而整朵花团一团也不过一粒绿豆大小，但满树的绿中那一点点的黄，又生怕你看不到它。但是桂花不是用来看的，九月末十月初，正是桂花香味最浓的时候。

和别人说起槐花，我喜欢拿桂花打比方。实话说槐花与桂花其实没有一点相似，但是总能引起无端的联想。槐花的花朵是成串的，花瓣大而饱满，在春季把帽子一翻，就能摘一大兜子，干吃或者蒸糕饼皆可。桂花清吃味道素淡，但花芯有蜜的甜味，如果是买当季的槐花蜂蜜，腻得反而尝不出清甜的口味了。桂花花小，一棵树上也采不了多少，但是味道要比槐花浓烈得多。做桂花蜜不但要靠蜜蜂帮助，还要人力把桂花连花一通腌制到蜂蜜里，熬成糨糊状的浓膏，比较好的吃法是做糯米藕，浇一层桂花蜜，让氧化而微微发红的莲藕变成红黄色，冰好凉吃，这是地道的苏式风味。

印象中闻到桂花味道最浓的一次，是有一天早上下了浓浓大雾，几十米外都不见人，而天色还早，行人又极少，满街都飘着桂花的香味。想来既可能是水分子裹挟气味的能力确实厉害，也有可能是当时着实头晕发昏，出了些幻觉。

第一天起雾，第二天就开始下雨，雨淅淅沥沥下了半个月，以至于人也在泥泞中潮湿起来。（出太阳的第二天，灌木丛上就铺满了被子，很是壮观。）在南方生活，伞真是常备物品，夏天遮阳秋天遮雨，我一个北方人连吃了一个月此类的亏才决定伞不离手。戴望舒先生写雨巷，里面有丁香姑娘、油纸伞和哀怨惆怅。所以我才以为那是哀哀婉婉的南方秋雨点点景象。到这发现，丁香正是北方常见的灌木，更何况丁香还是春夏天开花！我的，是我的东北大姑娘啊！

我对南方秋雨的美好幻想，就在这半个月里，被耗光了。那秋雨啊，只留下了干不了的裤袜，留下了雨滴砰砰的撞伞声……直到拨云见日，人们三三两两搬出被子来，这种对脾气的折磨才散去。

树上没有了桂花，桂花已经变成泥了！土地上一层红泥，可是你的桂花酿？我怎能知道，江南的、戴先生的、我想象的雨巷，没一位桂花姑娘。所以丁香，雨中不落的花，才是在雨巷中徘徊的那个人。

古往今来，多有些文人墨客喜欢听雨声。我不敢谈什么心绪，我只知道有一撮花，她们听不到雨声。但在落雨前最后浓浓飘一次香，为几人留点念想，再飘散为尘，也不枉她的春夏。

雨停已久，不见故人归。