第一次见到它，是在南国低矮的荒山里。那是正值阳光清冽而饱满的初夏，微风吹拂，树影斑驳。桃金娘树受到和风的爱抚，摇曳着俏丽的枝蔓，斜斜地卧在太阳的影子里。挂在枝蔓上的红粉斑斓的小花也婆娑起舞，迈着盈盈的步子，就如同那个系着腰带的女神。
独自站在满山灿若霓裳的桃娘花中，不知怎的，一股莫名的熟悉和感动溢满胸间。又忽然忆起儿时喜爱的读物希腊神话，便以为是此刻的意境与绮丽动人的神话相似的缘故。
    希腊神话有一大群有情有爱的平凡神灵，还有神人交孉而生的悲剧英雄。然而令我印象最深的还是雅典的忒修斯，那个不太出众的英雄。他的故事流传最广莫过于米诺斯迷宫。忒修斯杀死神牛后，带着心爱的公主回雅典，公主却被酒神带走了，他沉迷于失去爱人的悲痛中，忘记更换象征噩耗的黑帆。忒修斯的老父亲埃勾斯在海边望见黑帆误以为爱子已死，跳海身亡，忒修斯成为雅典的王。
    很少有人提起忒修斯是雅典城邦的奠基人，他以削减王权为交换，说服穷人和富人将雅典由分离的小城和村落集合成一个国家。他没有动用武力来完成这一伟业，而是周游各方，亲自找人商谈，征求人民同意。他本可以不这么做，从前的功业和威望已经足够使他成为英雄王。然而他做了，不辞劳苦。这里头，有一颗只为天下人的民主幸福而搏动的赤子心。新政也使他得罪了很多人，晚年他堂兄弟的家族篡位将他放逐，忒修斯被推下悬崖。雅典人也忘记了他们的王。
    几百年后马拉松之战，有人看到忒修斯从坟墓中爬起，全副武装和雅典人一起战斗。人们在胜利后在雄鹰盘旋的山坡上寻到他的灵柩，并迎回雅典，英武睿智的忒修斯国王从此受后世敬仰。他也许是上古最后一位英雄，一位就算已死，也时刻准备为祖国而战的英雄。自他之后，半人半神的英雄们都是站在地上的，而只有他，躺在土壤黑漆的深处。 　　
    忒修斯安葬淮德拉，我喜欢这个故事胜过其他。淮德拉王后是米诺斯的幼公主，忒修斯第一个爱人的妹妹，忒修斯在晚年迎娶了她，从她的身上看到了年轻时的爱情，淮德拉为他生了两个儿子，老人感到安宁和幸福。但淮德拉却无法自拔的爱上忒修斯的长子希波吕托斯，她压制着炽烈的热情，常常躲在隐蔽的桃金娘树下静静地叙述心事。见着了他，她便低着头，沐浴在光辉里，树梢隙里泻下的初夏阳光，在她肩部一闪一闪地跳跃着，在她发丝里发出光亮的声音，好似尝了蜜罐那般甜。多少回了啊，为了按捺自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。然而那青年和当年的父亲酷似却没有父亲的热情，冷冷拒绝了继母。淮德拉在悲伤和愤怒中自缢，遗书中诬陷王子无礼，同样在悲伤和愤怒中忒修斯给儿子下了死亡的诅咒。青年无辜受死，忒修斯才从淮德拉的仆人那里知道了一切，然而一切已晚。
　　忒修斯将他们埋葬在同一株桃金娘树下，这正是淮德拉在树荫下与爱情挣扎的一棵树。由于感情的不安，她常常用手指拉扯它的小枝，揉碎它的发光的绿叶。一个是爱子，一个是爱妻，让他们在永恒的时光里相伴相随，我想，决定这么做时的老国王，眼里一定是藏着泪的。有多少个静谧的夜晚，他徘徊在这颗桃金娘树下，沉默的叹息，一声又一声。他知道这是她所喜爱的地方，是她日夜掩饰思念和痛苦的地方，所以执意将她埋葬在这并保留不动。他的一生，善举无数，打过战，经历过太多的背叛与死亡，算得上一个真正的英雄王。可即便行将就木，也不过如同乱梦颠倒，眼看幸福消逝而无能为力。
    他这一生就像个戏剧，未经雕琢，浑然天成。故事很短，与他相关的每个人的美丽和丑恶都异常鲜明，结局让人悲叹，却不像别的悲剧那样惨烈，让人疼痛。他的故事满是柔情，宛如被雨点打得零落的桃金娘花，尽管颓然，却拥有生动得令人落泪的力量。故事的尾巴，老年的英雄王为自己的愤怒付出了最大的代价，也在痛悔和悲伤中体现最大的哀悯和宽容。这是别的英雄都鲜有的吧，像是只属于人类的脆弱和温柔。希腊神话的至纯至美之处，大概就在于神之人性，它并非高高在上、虚无缥缈，而是拥有人的性情，显得天真烂漫，丰富而真实。
    初夏，桃金娘花又开了，漫山遍野。
    是为了那个老英雄么？
    不然，你为何要在这细腻的长夜里，沉重的叹息，一声又一声……