（19级汉语言文学：冯欣怡）唐玖柏，七岁了，是个小女孩。她的名字是她妈妈取的，至于到底代表什么意思，估计也只有她妈妈知道了。不过，问那个女人，她也不会解释，因为她已经在土地里沉睡好几年了。

唐玖柏六岁的时候，她爸爸找到了在车祸现场的她，她的身上浸满了血。这是她母亲的血，她的母亲为了救她而“牺牲”了。那天她发了高烧，不断地说着胡话。自那以后，她再也不是那个活泼好动的小女孩了，变得内向起来。她的爸爸是一家酒店的经理，但他并没有时间陪伴小玖柏，只能给她请个保姆。玖柏七岁的生日到了，爸爸送给她一张白色的卡纸，嘱咐这是她母亲留给她的，嘱咐她要好好保存。

吃完饭后，玖柏一声不吭，走进了自己的房间，将那张卡片看了又看，十分奇怪，猜不透这张卡片背后的寓意。她走向书架，拿出《红楼梦》小声朗读着。窗外的树叶“沙沙”地响;小鸟欢快地歌唱;小孩子们玩着各种各样的游戏，欢声笑语地。但这些都吸引不了她。她仿佛与这本书融为了一体，与房子的阴影融为了一体。

三年后，玖柏家旁边搬来了新邻居。领居家里有个十分可喜的男孩，他软软糯糯，笑起来都带着股甜味儿。小玖柏见到这个男孩的时候，她觉得自己的世界被点亮了。她喜欢看小男孩的笑，那带来一种温暖人心的力量。她很爱和小男孩一起玩，玩到晚上，忘记时间，但鸟总要归巢，人总要回家。

当她回到家里时，只有保姆，没有，爸爸。她愣愣地坐在软椅上，看着桌子上涂涂划划的刻痕:105。原来已经105天没有和，不对，加上今天，应该是第106天没有和爸爸一起吃过饭了!她继续想着，好像又想到了什么，急忙奔向自己的书桌，拿出那本《红楼梦》，小心翼翼地翻开，拿出那张卡纸，开始同卡片小声诉说今天的经历...

唐玖柏十六岁了，她在人前总是笑眯眯的样子，但她的瞳孔深处却是悲伤的深渊。只有那个男孩出现的时候，她的眼眸才会暂时被喜悦覆盖。虽然他们俩已经比较熟悉了，但玖柏在见到男生时手心还会冒汗。她一边给自己鼓气;一边故作轻松地同他打招呼。他显然也有些紧张，两人脸上的红晕相互映衬着。过了一段时间，他们恋爱了，但这是偷偷的，不让家长们发现。这期间，他们交换了各自的秘密，男孩见到那张稍微泛黄的卡纸后，左折右叠，将它折成了一颗心。“或许，你母亲希望你快乐，白色代表纯洁的友情与爱情。”男孩将玖柏拥入怀中，玖柏望着男生纯蓝色的外套，对着那颗“心”轻声说:妈妈，我很幸福，也很快乐。

十八岁，两人该举行成人礼了。两人都长大了，可以光明正大谈恋爱了，但，他们分手了，原因是男生还想再找一个女朋友。唐玖柏的世界“轰”的一声，万物皆灭。她疯了一样地来到男生家里，淋成了落汤鸡，但她不在乎，她大声质问着男生为什么要抛弃她。她坐在地上哭，乞求男友不要抛弃她，但男生很冷漠，完全不理她。她心灰意冷了，便回到家，将书桌上的东西一扫落地，狠狠地哭了一个晚上。

从此以后，她又变回了从前的那个她，和黑暗融为一体的那个她。她不爱讲话了，脾气变得越来越暴躁，自己也越发没有做人的规矩和底线。一到晚上，她便去泡酒吧，大瓶大瓶地喝着酒，大口大口地抽着烟。她似乎被那些酒吧里的人同化了，但她身上的孤寂之感又与这酒吧格格不入。在过一年如一日的晚上，她眼神总是很迷离，而她只能抱住自己，全身心都冰凉，像坠入了地狱的深渊...

“医生，她什么时候醒啊?”一个模糊的脸影在眼前晃动，她自嘲地笑了笑，还有谁会关心她?她努力地睁开眼，啊...原来是爸爸!她的视线变得模糊起来。她迷糊地睡了过去，等她醒来时，听到了轻声交谈的声音:“病情不太好，吸烟喝酒太凶了...可能撑不了这几天了...唉...”玖柏费力地睁大眼睛，发现爸爸的脸上有很多胡茬，眼里布满红血丝，眼底有严重的眼袋，身体佝偻着，仿佛少了二十岁。她问他要了那张卡纸，爸爸似乎明白了什么，他颤抖着将那张卡纸递给了她。她看了一眼，笑道:这么脏了啊!她叹了口气，又沉沉地睡了过去。

她梦见她六岁生日那天，妈妈带她去取生日蛋糕，送给她一份生日礼物，在车上，妈妈念着她最喜欢的那句话:“那些繁盛的花朵被夹在时光的书页里，积了灰。”夜晚来临，城市游弋在月光中，同星星嬉戏。她躺在妈妈的怀里，数着天上的星星，一只白色的纸鹤从她们身旁飞过。她笑了，一颗晶莹的泪珠划过眼角，模糊地映出妈妈的身影...