（文新院汉语言文学专业：李同喜）前些日子爸爸和他的哥哥商量着想把老家后屋废弃的旧房拆掉，再修一栋更新的，一来等我和哥哥成家立业后回老家，至少房子宽敞体面些，二来他们俩兄弟都不约而同想要在退休后回到这乡下住，不知道这可不可以用“返璞归真”来形容：离开从小的生活的家乡，在城市打拼了大半辈子，见的使的，忙忙碌碌，或许也想回到最初来到和熟悉的地方，给身体和心灵一个安歇吧。

爸爸的老家即是“爷爷家”，大人们总说我这种小孩不能称“爷爷家”为“老家”，其实我倒没觉得有什么不妥，小学时候，每年一放寒暑假，我就必定会被送到爷爷奶奶家，任由我回去玩耍，那段天真烂漫的岁月，即使是数年过后的今天，还是会时常如云似雾一般缭绕额间，如琼浆玉露一样滋养我偶尔略感疲惫的心田。

记忆里，风是斜的，炊烟是斜的，风吹树叶沙沙响，炊烟缕缕浮到半空，衣角、发丝也欣欣然飘柔着飞了起来，映照我和小伙伴逗了一整天后微微泛红的稚笑脸庞。鸡鸣、狗吠，伴着满园不知何处传来的阵阵鸟啼，时而稀疏，时而像约好的一样一齐喧闹起来，黄昏此境尤甚。傍晚时分，一落下帷幕，世界都静了，乡间的夜没有车马，没有聒噪的汽笛，没有灯火璀璨、热闹绵延，只有安静闲适，逍遥自得。如是岁月静好。

屋子里，爷爷在做饭，奶奶坐着找理东西，我也不爱闲着，睁着大眼睛，东瞧瞧西看看。

夏日白昼很长，饭后的天还没完全暗下来。院子里，爷爷习惯性地端出小凳子一手扇着扇子乘凉，一手熟练地抽着烟，他那双细长但深邃的眼睛意味深长地望着远方，有时是才结束一天劳作的人家展灯做饭的炊烟徐徐，有时是被微风吹拂得飒飒作响的一望无际的原野，还有时，可能不过是院子里的橡皮树上面掌大的光滑的叶。爷爷的眼睛不大，从小受苦，几十年沧桑啊，眼中却尽是温柔，尽是精神。爷爷一口一口吃着烟，我也闹腾一天了，也学着爷爷端个小凳子，紧挨着爷爷坐下。爷孙二人没有说话的时候，就静静地呼吸着乡村的声音，天空之下，落日余晖倾洒，大地铺上橙色，爷爷的脸也是橙色的，我想我的脸也是。

不知不觉夜幕降临，空气更凉，我眨巴着眼睛，抬着头天真地数着星星：一颗，两颗……乡村的夜真是唯美的代表啊，美得我不想离开，竟想置身世外。

一次遇上日全食，记忆中，有院子地上的盆，有盆里的墨水，有墨水中映照的竹影，还有圆圆而神秘的太阳，有电视里实时播报的新闻，有人山和人海，但在当时，于我而言，唯有我一人独享这奇景，有我小小的被震撼的一颗心。

这些都是回不去的“昔年”。玩耍之余，我也偶尔会帮着或者看着爷爷奶奶或者邻里乡亲干他们作为农民的本职工作，便没有那般诗意，常是烈日炎炎下汗流浃背，被夏日的各种蚊虫叮咬起包，还被晒得皮肤黑黑……差不多初中以后，我回“老家”的周期便不似过往了，小伙伴们和我自己都长大了，也多了手机和电脑游戏替代童年幼稚天真、大汗淋漓的“捉藏”游戏，又鉴于愈加不适农村夏天多得满天飞的千奇百怪的蚊虫，便只是偶尔随父母回去探望爷爷奶奶，也几乎不会留住，问候后便又匆匆回城。但这种状态并没有维持多少年，升入初三之际，爷爷去世了，在奶奶被千言万语劝来和我们一起住之后，回“老家”的日子更是屈指可数。

“昔年”虽往，但我们仍爱惦记。真正惦记的，其实是日复一日浮躁现代生活的反面镜，是现代城市人难以触及的城乡边界。“老家”一词，越来越被赋予了精神的意义，具有普遍性。

爸爸他们突然提出的想法，又将我扯进了时空的漩涡，小时候的我所体验更多的是完成作业后的欢声笑语、悠闲惬意，其实真正的乡村生活我至今也没能实践体验，光听闻诸如挑粪、烧柴、打谷子这些东西就没有欲望，我们是在城市这样的舒适环境中待得太久了，对于从小只在城市生活的孩子来说，农村的事物则更是“天外之事”。

条件改善后，机械渐渐替代了部分手工，生产力的转型升级，可以说，如今即使是在农村生活的孩子也很多没有做过像以前那样辛苦的活儿了，“真正的”农村生活才不是“田园诗”，不是“牧歌”，不如说是“苦累史”，这对于父母、爷奶一辈人来说会有更深入的体会。

偶然间看到了“网红”李子柒的视频，柔和的镜头，诗意的劳作，亲切的乡音让我这个远离但至少曾经接触过乡村生活的现代人如获至宝，给多年浮躁的心灵一击，是温柔的，痴迷沉醉。但我的感受不是孤独的，不论国内还是外网，李子柒的视频都受到了广泛而热烈的欢迎。究其原因，大致如有心人士分析的那样。“她的视频所传递的内容脱离了所有欧美人生活边界中所能接触到的由科技与发达的社会所构建起来的‘工业化’语境”“外国人近来更多是被中国的高科技如5G、高铁、快递等震撼，少了‘动人’的东西，李子柒的生活是与居住在工业化、大城市的外国人相去甚远的，甚至对今天年轻一代的中国人来说，也有着很远的距离，当我们看到她的视频的时候就会产生强烈的向往感受，想要摆脱城市生活的焦虑，想象我们离开现代的高压生活，逃离这个充斥着竞争、金钱、贪婪的环境”。

不可否认，李子柒的视频是将农村生活“理想化、诗意化”了的，不说还有多少生活的内容没有呈现，但且看滤镜之下，一位容貌姣好的女子，有着粗糙的干活的手，就如种棉花、打棉花，虽然画面一如既往，唯美至极，但也不难看出，这一连串动作需要常人不可胜任的耐性和气力，看着她娴熟的动作，不得不自惭形秽，敬意油然而生。成为“网红”无可非议，能成为李子柒这样的“网红”还是太少了，有多少人想成为她，又有多少人有这个决心，有这个能力。

农活很辛苦，但是我相信，对于每一个土生土长的庄稼人来说，他们的确是乐在其中的，体力的劳顿是远远比不上精神的满足的。在21世纪的今天，城市化进程加快，但也仍然有许多人愿意欣赏和接触根植于所有华夏儿女血脉中传统自给自足的农耕生活，实际的它，或许没有“陶渊明式”的超然和闲情雅致，但必然是纯粹的，是快节奏生活里停靠的朴实的泊船，是城市边界处的永远安谧的港湾。

我想，或许几十年后在社会中历经了摸爬滚打后的我，也想回到最初来到和熟悉的地方，给自我一个安歇吧。