《精准扶贫在湖南-口述》作品

唐大红：大红的日子

 

下午三点，湖南省邵阳县郦家坪镇紫塘村村口处热气腾腾，村民唐大红正从油茶基地除完草回来，他冲一旁择菜的乡亲们笑了笑，然后径直走向洗手池，接着朝大灶方向走去。“大红，差不多啦，下厨吧！”“来嘞！”

今天是村里姑娘出嫁的日子，唐大红还是像往常一样帮主人家筹办宴席。以节约为主，花小钱办大事一直都是他的办事理念。就像他自己说的那样：“日子过得苦，可以磨筋骨；日子过得甜，也不乱花钱。”

 

不见红

 

我叫唐大红，爸妈本希望我一辈子能像这名字一样红红火火，大红大紫。

起初，日子过得还平稳。可是，人无千日好，花无百日红，想不到苦日子在等着我。

我是1992年结婚的。我天生体弱，早些年打工，落下了腰间盘突出的毛病。干不了重农活，就在塘里养了点鱼维持生活。

大儿子唐毅出生了。孩子出生时我们有多开心，后来就有多心痛。他不爱读书，我们也不逼他读，但是这孩子出去打工怎么就不回来了呢？这么多年，一点消息也没有。我已经失望不再找他了，可孩子他妈受不了，一到晚上就在被子里掉眼泪，最后急成了精神病。看病又是一大堆钱。

2008年，小女儿唐蓓出生。她的到来缓解了大儿子失联对我们的伤害。可老婆有病，我笨手笨脚地每天喂她吃饭，给她洗澡。别说牛奶了，连米粥，只有亲戚邻居送点米来才能喝上，平时只有番薯、土豆、南瓜熬烂了给她填肚子。哎，苦了这个女娃娃。

2016年，老婆跟着她姐姐去广东打工了。我也想去打工，但是身体太差，打工挣的钱可能还不够看病的，只好留在家里带着唐蓓。

后来有人喊我帮忙打理果园，终于有活干了。

早上起床煮点吃的，盛一碗给小蓓，剩下的带在身边中午吃。喂完鱼便去园里干活。2017年，初春的夜里下了场大雨。尽管人家打电话说这几天会下大暴雨，叫我不用去果园，但我瞧天还算亮堂，加上雨后土地疏松，更容易除草。就像往常一样出门了。

拿起锄头除草。感觉到起风了，抬头一看，天已经变了，风越吹越猛，我赶紧向家里跑去。这雨是说来就来，很大，一滴一滴地砸在我身上。

到了晚上，屋子漏的厉害，我拿脸盆和水桶来接雨水，把大点的锅和盆也用来接，还是不够，跑到大哥家里管嫂子借桶。那一晚，我每隔两小时就得起来把盆里、锅里、桶里的水倒掉。

村里来人看了我的房子，说是危险，不能再住人了，要我们抓紧时间收拾东西搬出去。我心里咯噔了一下，再小再破它好歹是间屋子，还能容下我和小蓓啊，我俩不住在这住哪去啊……

我的小破屋不能住人了，我的家没了。

我俩只好住到哥哥家。搬到哥哥家头一个晚上，我哭了。

男人流血不流泪，真的流泪是心碎。园里除草我不怕苦，淋着大雨我不怕冷，夜里倒水我不怕累。但是家没了，我忍不住不哭。

这日子哪天才会大红啊？

 

红房子

 

秋季过后，果园的活不多了，人家叫我不用再去做工，我也只能点头。日子又恢复到了无事可做的状态。

我觉得自己像是果园里多余的、落下的、腐烂的果子。坐在墙角晒着太阳，看着邻居家的狗，再看看自己，又比它好到哪里去呢？

“站在墙角晒太阳，等着国家送小康”，这是说那些懒惰的人，可我并不懒啊。

2018年3月12号，中国石化湖南石油分公司扶贫工作队来村了。有邻里跟我说，有困难可以去找扶贫队帮忙。我起初压根没放在心上。这么多贫困户，还真能挨家挨户扶助不成。

没想到，我不主动找他们，他们找上门来了。

3月15号，扶贫队员来到了我哥哥家。带头的是一个胖胖的男干部，自我介绍说是扶贫队队长王少华。

不晓得他们是来找我的，我一直坐在边上。直到王队长喊我的名字：“大红，来。”他说，我也是扶贫对象之一，他们会来帮我改善生活。

我才不信呢，这么好的事情怎会落在我身上?

他们不断向我了解情况,妻子呢？儿子呢？房子呢？我听不大进去，也不太想理他们，甚至有点生气，觉得不过是怜悯我。

我不愿意配合。他们留下1000块钱，走了。

第二次来，我不在家，是哥哥告诉我的。还是那个王队长带头，给我买了一袋米和一瓶油。

第三次，是王队长的领导来了，我管他叫黄总。一而再再而三，我有些相信他们了。没过几天，扶贫队就给我找了个除草的活。我有了事做，感到他们真是来帮我脱贫的了。

第四次，王队长还是穿着那件黑色的衣服。他跟我说：“大红啊，我们了解了一下你之前的那个房子属于危房。现在国家有危房改造政策，我们利用这个机会咱把房子造起来，有了房子住你也高兴了是不？”

我一听，这可不得了，才干了几天活，哪有钱造房子啊？搞不好到时候把我的老宅拆了，结果什么都没有，我找谁哭去啊！不行，这绝对不行！

我跟他们说这不可行，一步跨上天，我哪里有这么长的腿？

第五次，他们继续做我的工作，做不通。就又找了我哥哥、我嫂嫂，找乡亲邻里来劝说我。我都一一把他们给说了回去。

有一天，黄总又来看我了，他对我说：“大红啊，危房改造这件事大家都在尽力帮助你，你一定要改变心态。有什么困难直接跟王队长讲。”临走前还给了我一个红包。这回我才知道，他是全国人大代表、中国石化湖南石油分公司代表、党委书记黄河。

第六次，第七次……

不知道是第几次，他们又来了，这回还叫上了村里有钱的王有明，一屋子人凑在一起，说是要给我危房改造。

王队长说：“大红啊，厅级干部来帮扶你，你要自立自强，幸福是靠奋斗出来的，等是等不来的。现在啊，帮扶队和村两委向上级部门争取到危房改造资金三万元，想帮你把房子造起来嘞。”

我听着有些吃惊，三万元，不少啊。接着王有明又说：“大红哥，我再借你三万块。”

又是三万，我心动了。我想了想自己还有一万元，好像差不多了。我点头答应了。

房子的改造不仅有扶贫队和村支两委的大力帮助，还少不了亲朋好友的资助。

一个月后，破土砖房子拆了，在原址打下基础。看着一车车运来的红砖，我心里那叫一个高兴，好像不见红的日子开始红起来了。

两个月后，危房改造主体工程竣工。

施工人员知道我家庭困难，干完活都回自个家吃饭，帮我把茶钱、烟钱、午饭钱都省了。

2018年年底，我和小蓓住到了新房子里，贴上了大红的春联和“福”字，过了一个真正意义上的新年。

 

红手印

 

扶贫工作队给我谋的活，是为村里主干道两边除草。除这个外，凡是我能做的事情，他们都优先考虑让我来做。

后来，村里搞2000亩油茶基地，他们让我去基地除草、打药。我又开始每天拿着镰刀，背着药水桶去地里干活了。

有一次，我除草的时候不小心把油茶苗割了，基地负责人看到了，说了我几句。

人再穷也是有点脾气的。我那么勤快，不小心割到了点苗就要挨批，心里有些委屈，产生了不想干的念头。工作队知道后，特地登门劝我：干活不能急于求成，心要细，人都有犯错误的时候，下次注意就行了。气消了，第二天我又主动到基地干活了。

之后我干活更细心，除草除得又快又好。负责人王在贵看到我的变化后，又推荐我长期到九公桥油茶基地做工。在九公桥基地，一住就是十多天，中饭、晚饭还免费。日子一天天的好起来。

2019年底，我们村整体出列。

我还成了村里第一个主动脱贫者，事情是这样。

2018年底危房改造完成，老婆有精神病两项补贴，村里还给我弄了低保，村里又引进炳林农业发展有限公司，让我既有租金，又有股金，平时还有薪金，加起来每个月近2000元收入。在我心里这个贫困帽可不是什么光荣的事情，苦了那么多年，我现在已经达到脱贫标准了，也受到了很多的帮助，是时候提出脱贫了。

也有人劝我先别急着写脱贫书，留着贫困的名头说不定还能有更多的资助。我想了想，觉得“贫困不可怕，思想要变化”，我不能再想着依靠别人了。

2019年12月10日，我到村里找到王队长：“感谢党和政府，感谢扶贫队、感谢村委，我已经达到脱贫标准，我主动要求脱贫”。

王队长握着我的手说：“大红啊，好样的，你是咱们紫塘村第一个申请脱贫的，给村民们带了个好头！你的行动证明，幸福是靠双手奋斗出来的。”

我在脱贫书上按了个手印。

那手印，还真是大红大红的。

 

（唐大红口述  唐湘岳 陈德玲整理）

 

 

（2018年工作队走访唐大红户 唐大红家老土砖房）

（唐大红在油茶基地务工）

 

 

作者姓名：陈德玲