《精准扶贫在湖南•口述》作品
佘协忠:我的偶像是李逵
50岁的佘协忠是湖南省常德市石门县两河口村农民。几年前,他身患白血病,小康之家陷入贫困。他没有自暴自弃,从头开始,钻研苗木栽培技术,坚强生活。他说:“《水浒传》里的黑旋风李逵是我的偶像,我觉得自己有点像他……”
失去了板斧
像李逵,不是说我长得像,是说性格像。我们这边佘姓很多,我排“协”字辈,“忠”是爸妈希望我忠义、老实。我的父亲前两年走了,82岁的母亲还健在。
我家有八个兄弟姊妹。门前有条河,夏天,我每天都要下河游泳,这是我最喜欢的运动,爸妈看见了,打我,打了还要去。
家里穷,跑去别人家看电视。有一次,电视里演《水浒》,正好看到黑旋风李逵拿着两把板斧,把四只老虎砍死。我觉得李逵好厉害。
去山里砍柴,我拿着柴刀,像李逵那样耍,不小心把手指头砍伤了,流了血,不哭不闹,挑着柴去卖。
李逵下山希望接母亲享福。我20来岁一个人跑到温州,想打工赚了钱把家里人接到城里享福。
在厂里我提出承包一条生产线,搞扣子,我不吃固定工资,愿意多劳多得。我提出承包,别人没胆子这样干,我不是像李逵嘛,敢想敢干。
成功了,赚了钱,就自己开了家搞扣子的厂子,发展到了三四十个人的规模,我把一家人都接去了温州,接母亲享福的愿望算是实现了。
2014年春节,我寻思着,新年新气象,计划把厂子办大办强。
计划还没动,魔鬼找上门。
喉咙痛,以为感冒了。咳嗽咳出血,以为是咽喉炎。搞久了,去医院检查。一抽血化验,医生就说我的血不行。我说血不行,多的是血,再抽一点嘛,哪里知道血还会坏。
医生说,“你白细胞高达80000多,正常的是4000-10000,你是急性白血病,血坏了,很危险”,当时就要我往大医院转。
到长沙,我人已经昏迷了。医生对我家人说,抢救费用很贵,顶多就是熬两三天,估计活不了了,救不救?
我家里人说,“救!三天也好,三个小时也好,死在医院里再说。”
命不该绝!说我活不了,我偏要活。
我在医院治了40多天,每天做化疗。自己的血坏了,只能靠输血活着,前后输了有上10次,每次要输500毫升,甚至更多。
搞化疗,药打进去,吃什么吐什么,吃了吐吐了又吃,我必须活下去。
等到好一点点,我就去各个病房串门。血液科一层楼有50多个床位。我每天串一次门,跟病人成了朋友。
我跟他们讲,相信国家,相信医学。医学这么发达,白血病也一样有救。血坏了,就换好血,换骨髓。乐观点。
情况稳定了,我出院回农村老家。
治病,家里能花的都花光了。营养不能差,要注意保护,不能出血。我老婆每次都是等我吃完饭,她才吃。有什么体力活也都是她扛着。
我就真成了做不了事的废人吗?这样活有什么意思?
李逵回来了
是政府的扶贫政策让我起死回生。
2016年,贫困户建档的名单里有我的名字。
白血病不比其他病,不是讲好就好,需要维持,每次去医院检查,买药都是一笔大支出。戴了贫困帽子后,除一些特效药报销不了外,基本上不用自己花很多钱了。
读小学的小儿子,从我生病起就变乖了。我看他的作业本,字写得东倒西歪,气得把作业本撕掉。儿子不生气,反过来劝我,“爸爸爸爸,您别气,别生气,我会写好的”。听儿子这么一说,我又后悔不该简单粗暴撕本子。
石门县老干局局长刘波牵线,爱心人士胡明鑫去我小儿子读书的学校,给我家捐了3000元现金。
除了物质,还有精神上的援助。每隔几天,医保局那边就会有人打电话,问我身体舒不舒服,有没有特殊情况,需不需要过去检查,蛮多人关心我。
板斧失去了,还得找回来,继续拼搏。
我们石门县这边的气候适合培育苗木,很多农民靠育苗木为生。苗木品种很多,光桔子树就有上十种。我开始帮别人挖苗点数,5分钱一株。
我老婆不让我弄,我讲没关系,我们两个人来挖,你挖,我帮你数数,帮你捆。5分钱一根,最多的一天挖了480块钱。苗老板一挖完之后就发钱,下午4点钟钱就到手了,那一天特别高兴。
挖苗都能够挖这么多钱,那自己育的话岂不是赚更多?
我问老苗农,育苗要多少成本?
他们说:“没关系,我们育了这么多年,你要多少给你提供多少,等你卖出苗再还给我们。”
乡亲很慷慨,这家答应给几千株,那家答应给几万株。我感动得不行,这等于是在给我免费“输血”嘛。
我回家就和老婆商量育苗木。她怕我身体吃不消,不同意。
我说,不做点事,坐在家里等吃等死多没意思啊。我先去做,吃不消了我再回来,我会照顾好身体的。老婆同意了。
2016年4月,我开始育苗木。从选种到栽培,都去请教老苗农。
我发现他们栽得很密,一亩田栽6万株,这是村里的传统育法——密植。我打了个问号,苗太细,能卖好价钱么?
我大胆改,在自家四亩田里,只育了18万多株,比别人稀很多。
育苗木那年,父亲85岁,还跪在苗田里帮我拔草。
看见我到田里,他就说,你回去你回去。
我说,爸,您是老人,您回去。
爸说,儿子,你是病人,你回去。
我有四个姐姐,只要发现我有一点费劲,四个人就全过来帮我干活,生怕累坏我。
我就到田里给她们送水、送帽子、送椅子。
阴雨天来得急,苗木容易生病,绿油油的叶子,几天就黄黄的,急死个人。
我在田里翻土整叶,找啊找,找出了原因,是雨水的问题,要开沟排水。
我扛着锄头去挖沟,老婆和我一起挖。积水排出去,天气好转再打药下去。
干打药的活,对我的身体是有害的。这个没办法,我不能让老婆一个女人家去打。
我戴上口罩。一亩田7桶水,一早一晚,背不动一桶,就半桶半桶打,苗保住了。
第2年拿去卖,苗老板一看苗木这么好,全买下来,一共卖了20多万元。
板斧回来了,李逵又回来了!
我高兴啊,请吃饭,把帮过我的人都喊来吃庆功、感恩饭。
谢谢你们雪中送炭,今天把本钱都拿回去,再加点利息。
他们都摆手不要。吃了饭都笑呵呵走了。
2017年,我扩大了种植面积,培育了30多万株。也给乡亲们建议,把苗木栽稀些。
砍光“拦路虎”
人生在世,得讲忠义二字。乡亲们帮了我,我得帮乡亲们。
2019年,我有个新想法:搞合作社。血换了,身体就会好起来,经济也是这样。把血液汇集起来,就像医院的血库,谁需要就给谁。大家一起脱贫致富。
那时村里人育苗是各搞各的,品种、质量参差不齐。我发现在卖苗的过程中有猫腻,老苗农辛辛苦苦种出来的苗,自己没赚到什么,都被经销商赚去了。我就想着不如大家一起种,搞成一个大型的联合体。
我正琢磨着,我们常德市的曹市长到村里来了,给我们开会,提出要搞合作社,搞大规模的苗木基地。
市长问我:“搞合作社,你们对上面有什么要求?”
没想到政府还能给我们支持,我马上表态挑头搞这个事。
肥料半价,专人指导,政府处处想得周到。
湖南省农大的教授也来了,给我们提供了很好的思路和技术,指导我们搞规范的苗圃。告诉我们在选品种的时候,把母本选好,要搞那种无虫无害的,杂质少些的品种。
我动员乡亲们参加。承诺给他们找销路,免费提供技术,肥料、农药按进价提供,不赚他们一分钱。
“民信苗木专业合作社”就这样办起来了。
合作社里经常开会学习,学习怎么育苗,怎么管理。遇到问题,大家讨论想解决办法。
最明显的变化就是收入增加。一亩田育3万到4万株,一株苗卖2块多钱,除去成本,一亩田纯利润有7万元。
受疫情影响,今年有点卖不动。我以合作社的名义,卖了30多万元,可我自己一株苗都没卖。是我动员苗农栽的,要让他们先卖到钱,我自己的先放在那里。
我也想到了新办法,把幼苗育大卖更高的价。我已经试验了五六千株,打算卖8元一株,如果再育两三年,我就可以卖三十、五十元一株。滞留下来的苗木也不怕。
我现在有170多亩苗田,光是这两年请人帮忙的工钱就有40多万,一年收入有几百万,比我开厂子还赚钱。
现在我们村都已经脱贫。乡亲们搞装修的搞装修,砌房的砌房。
闲暇的时候,我喜欢出去下象棋,与棋友杀个天翻地覆。
2015年住院,我们病友建了个微信群,群里有150多个像我一样的白血病人。
每次去长沙做化疗,我都会在群里问:“几时去长沙潇洒啊?”
有些病友的家人回复:“不去长沙了,我们已经到上面去了。”
我们都是这个病,都懂“上面”,就是天堂。
我们经常在群里聊天,心情怎么样?去做化疗了没有?有什么新药?前几天我在群里喊的时候,只有12个人回应了。
石门县,就我一个人了。
但是我清楚,我不是一个人,我还有家人,有乡亲,有政府。我还要活下去,还要替病友们坚强地活下去。
活着,就要砍板斧,把生活的“拦路虎”统统砍光。
我准备把积压下来的苗木卖出去之后,再给儿子们买个房。
人家说你生病了这么拼命干嘛?我还是那句话,生病了也要干,就是明天去上面,今天也要干!
真正的活着,并不只为自己。
(佘协忠口述,唐湘岳、吴晓聪整理)
佘协忠在移栽桔苗
佘协忠在给桔苗打药
作者姓名:吴晓聪