《精准扶贫在湖南•口述》作品
邱新华:恰得苦,过得古
邱新华,男,51岁,湖南省祁东县玉合街道青山村东园组人。自幼驼背,身高145公分,体重不过50公斤,四级肢体残疾,却是一家五口的顶梁柱。近年来,邱新华抓住精准扶贫的政策机会,承包稻田、鱼塘,进行畜牧养殖,实现脱贫致富。他说——
驼背苦
我是残疾人,12岁那年,背就驼了。作田,别人挑谷,两箩筐装百多斤,我挑不动;打工,我挑不起砂浆,只能捆钢筋,50块钱一天,不到别人一半。真是矮人半截。
我们山区,雨大有山洪,雨少遭干旱。种水稻,遇到旱灾挣不到钱,还贴本;养鸡,缺技术,死了好多。人驼背,干什么都不顺。
家里五口人,我,妈,大哥,三弟和侄儿。妈今年85岁,一身都是病。大哥53岁,不残疾,喜欢打牌,做不得什么事。三弟在外面打工,只保得住自己的嘴。侄儿读高一,从小跟我长大。弟媳妇生完崽就跑了。
全家挤在一层房子里,只有3间房。电冰箱,没有;洗衣机,没有;电视机,也没有!只有一台旧电风扇,生了锈,开起来呜呜地响。衣服,穿的都是亲戚朋友的旧衣服。
担子都压我身上,种两亩田,打打零工。有时候只好花几块钱买点豆腐渣填饱肚子。挣不到钱,侄儿的学费就交不上。我没读书,不能让他也没得书读。我妈有病也不愿买药吃,嫌贵。没让老娘享过福,做崽的心里不好受。我老做相同的梦——穿新衣,住新房,餐餐鱼肉恰(吃)得香。
村里有棵樟树,活了800多年,腰粗,5个大人才抱得住。有一年遭了雷劈,起好大的火,都以为烧死了。春风一吹,又长出绿叶子。雷都劈不死,我要向古樟树学习。
恰得苦
2014年,村支书带着几个生面孔来我家,说是国家安排专门来帮扶我家的干部,其中就有衡阳市城市管理和综合执法局的谢茂文局长。他们说有什么需要尽管提,只要发狠做,恰得苦,不愁脱不得贫。
我妈听了高兴,我却不信。这么多年我一直发狠做,恰得苦,也一直没看到钱啊。
谢局长看我没反应,就跟我讲先进残疾人的故事,启发我。
驻村扶贫干部经常到我家普及政策。他们还帮忙为村里修了一条水渠,把山上的泉水引到田里来。
机会真的来了?我就找他们打商量。他们说,水的问题解决了,收成有了保障,至少不会亏本。还承诺送我300只小鸡,放在我家后山上养,技术不懂,可以请专家教我。
说干就干,2016年我包下村里13亩荒田种水稻,还租了8亩多鱼塘,养了500多条草鱼。搞了一年,我打算扩大产业规模。从银行借了5万元政府贴息贷款,又向亲戚朋友借款3万元,买进21头小黄牛。头一次借这么多钱,心里有些打鼓,生怕没把牛养好还不起钱。
养牛不轻松。我天还没亮就起床,割完鱼草、喂了鸡,再赶着牛去吃草,有草吃的地方有十几里路远。我基本上不在家吃早餐,带着手电筒、雨衣和干粮往山上走。把牛赶到有草的地方,我一整天守在旁边,看它们一口一口吃草。小牛爱吃嫩草,老牛也喜欢吃嫩草。
牛吃饱了,赶着回家,天也黑了。经常踩到路边的蛇。我右手大拇指和两只脚的脚踝都被蛇咬过。最厉害的是大拇指被咬那回,痛死了。大拇指一下子就变成黑色,肿得两个手指这么粗。听老人说,被蛇咬,赶紧从衣服上撕块布条捆住血管,再捡块石头、瓦片或者玻璃划破伤口,把伤口里的毒血挤出来,用冷水洗干净,再找草药敷起包扎,这样就不得死。
咬我的是眼镜蛇和五步蛇。眼镜蛇全身发黑,脖子上有白色,头张开像把蒲扇,脖子像鹅一样,见到人会立起来。五步蛇的头是三角形,像家里翻土的小铲子,身体上的花纹很显眼,像麻花。这些我从小就知道,开始见到蛇还是很怕,学会止住蛇毒的方法以后,就不怕了。
大拇指被咬那天晚上,驻村的扶贫队长欧阳国君,队员彭胜涛、龙波正好来我家找我。看到我被蛇咬伤,他们连夜开车去十多公里远的县城买了中药,赶回来给我已经是深更半夜,我接过药,眼泪水忍不住就冒出来。
欧阳队长表扬我,都是先有主意再找他们商量,从来不搞等靠要。这辈子恰了很多苦,被蛇咬也算是。但我从不害怕,有扶贫干部来分担,日子再苦也算不得苦。
不再苦
2017年,我种的13亩水稻丰收了,赚了10000多元。300只鸡,赚了15000元。500多条草鱼全部卖给了县城一家酒店,是谢局长牵的线。酒店老板看我人老实,和我签了长期合同,以后的鱼都卖给他。加起来年收入有4-5万元,人均1万6千多元,我脱贫了。
第2年,我的牛也长肥了。谢局长帮我在他们单位打了广告,村里的欧阳队长也到处打广告。大家听说我的牛是吃野草长大的,没喂过饲料,都过来买。
到2019年,我的牛有46头,过年的时候10头卖了70000多元。现在家里餐餐都能吃上肉,房子也加盖了第二层,分了好多房间。家里人每个都有单独的房间。侄儿也长大了,1米7的个子,100多斤,学习成绩蛮好。谢局长说,你侄儿变化好大呀,第一次见面,侄儿不敢说话,单单瘦瘦,一副营养不良的样子,如今成了小帅哥。
脱贫了,致富了,衡阳市领导还给我发奖状。谢局长带我去衡阳领奖,我很不好意思。原先的衣服都是亲戚送的,从来没买过新衣服。养牛以后,衣服被路边的树啊、草啊割破好多洞洞,不能穿出去见世面。看我家里翻不出一件好衣服,谢局长就带我去市里买新的。第一次进高级店子。以前在橱窗外面看价格,从不敢往里走。挑衣服的时候,老板娘还以为我是谢局长的爸爸。哪里敢当啊,回头一想也对,局长就是比亲人还亲的人。谢局长帮我选了一件外套、一条裤子、一双运动鞋,穿起来舒服。从市里回来,我把新衣服洗干净,放进柜子,出去走活动才拿出来穿。
我们这里有句古话:“恰得苦,过得古”,意思是吃得苦的人,才能挺直腰杆过上好日子。
感谢扶贫干部。谢局长喊我老邱,和我一起下田干活。他说小时候也种过地、下过田,我们之间无话不谈。
老娘趁我出门放牛,大清早挑起两担鸡蛋去城里卖。慢慢腾腾走了好几公里山路。欧阳队长开车经过,就把我老娘送了回来,说鸡蛋由他们负责卖,80多岁的老婆婆挑担子卖鸡蛋,看着都遭孽。
村里人羡慕我:“那么苦的驼背子邱新华都能把家搞好,我们也要动起来。”这几年,村里种田、养鸡、养鱼、放牛的,都慢慢把规模搞大了。有几个老汉找到我,说要和我搞合作社,一起挣钱。
上台领奖前,干部教我好多话,一上台,全忘了,只憋出这几句:“感谢好政策,感谢好干部,生活不苦了。”
(邱新华口述,唐湘岳 罗旭整理)
邱新华在放牛
邱新华在撒鱼草
作者姓名:罗旭