《精准扶贫在湖南•口述》作品
彭吉武:愚公移山
前些年,彭吉武、周亚容夫妇扛着柴刀、锄头,从龙山县红岩溪镇卜纳洞村天堰出发,去深山修路、垦荒。如今,他们扎根大山,带动乡民脱贫致富。这是一个现代版“愚公移山”的故事。
高高的山
我叫彭吉武,今年54岁,家住湖南湘西龙山县红岩溪镇卜纳洞村,那儿属于武陵山脉。
我早年在广东打工,挣了些钱,回家后买了辆农用车,用来拉人、拉货。后来出车祸,车坏了,腿也伤了。
咱农民还是要因地制宜,靠山吃山。我在山上租了些地种板栗树。这儿山是多,但很多是荒的,最大的问题是没路。
2003年,我们夫妻俩开始修路。有人笑我们太天真,你们俩用锄头挖路,要搞到何年何月?
我们只有锄头,请不起挖机,请不起工人,但我们相信,今天几米,明天几米,总有挖到头的那一天。
修到一公里的时候,意外发生了。那天是腊月二十三,我坐一辆农用车赶集回家,我跟师傅说好等下帮我拉凿岩机。那时要用柴油机作为发动机,带动凿岩机打炮眼,之后安放雷管炸药,爆破岩石。
下坡的时候,爆胎,车翻了,我的左腿粉碎性骨折。
祸不单行,第二年我老婆周亚容也因意外事故导致手部残疾。
这以后,连做一顿简单的饭菜,都需要两个人配合才能完成:妻子搬柴、煮饭,我砍柴、切菜。我们俩治伤花光了所有的钱。幸亏有孩子外婆帮忙照顾4个孩子,孩子们懂事,从不让我们操心。
养伤让修路中断了四五个月。伤差不多养好了,老婆看着我问:“路还修吗?”
修!
我把锄头当拐杖。用锄头挖地,怕站不稳,不敢抬太高,挖一点,就杵着锄头,慢慢向前挪一点。妻子只能左手握锄头,用右手抬锄把,再顺势将锄头送出去。手部力量不够,锄头经常东倒西歪。
有人说过我像青蛙,因为走起路来一跛一跛。其实像青蛙蛮好,水里、岸上都可以活。
这路光靠锄头挖还不行,得有钱。没钱买东西吃了,我去附近工厂打点零工;没钱打眼放炮了,我又问亲戚借点。
这条通往山上的路,一路上要占用到人家的土地。好说话的,打个招呼就行了;碰到不同意的,得费心思。
遇到一个围地种菜的户主,不同意路从他地里过。我反复登门劝说,最后花了1000多块钱才搞定。那时候1000多块钱,不知道能给4个孩子买多少回肉吃了。
我们一年四季都修路,冬天农活少,能修路的时间就多。尤其下雪天,虽然冷,但地较湿润,可以少费些劲。
上山的路还在修,杉树陇山上的货物无法快速运出。对面的无坝山有路,可这山与山之间是峡谷,有五六百米宽。看山跑死马,我决定在两山之间搭一根铁索。
那年是2012年,铁索三块八一米,我买了813米,花了3000块。没钱请人搭,买完铁索我就立即开工。
先在这边山头打桩固定铁索,再手拉铁索,向着对面的山直线行走。直线下山,再直线上山,脚下有时是荆棘,有时是悬崖。在这一下一上之间,我用镰刀清理荆棘杂草,衣服裤子不知道被扯出多少条口子,手不知道刮了多少道伤痕,两三天后硬是把铁索搭到了对面的山头。
铁索搭好了,路继续修。
冬去秋来,陆陆续续13年,一条3.8公里的山路终于修成了。
修路自然少不了政府的帮助。2015年,县扶贫办支持了五万元道路加宽垫沙项目;2018年,县交通局给基地公路硬化了一公里。
开山修路搭铁索虽然苦,但方便了自己也方便了大家,值啊。
甜甜的山
开荒后,我先是种了板栗树和杨梅树。板栗摘起来麻烦,去壳取果不便,价钱也不高,后来不种了。我开始种百合,百合好看又好吃,还有药用价值。
铁索派上了用场。滑轮下吊着一个筐,筐里装百合,用力一推,百合就顺着铁索,摇摇晃晃运到无坝山头,山头上的人再把百合运上车,沿山路缓缓开出去。
头一两年,百合收成好,卖价好。我俩大规模种百合,后来价格突然降下来。还好,杨梅已有收获,我酿制杨梅酒,只要有客人,我都用杨梅酒来招待。四百多亩杨梅林,长满了山头,像是一棵棵摇钱树。
再后来,我种高山刺葡萄。我爱人亲戚家在吉首市,小孩也在那读书。我发现那里的葡萄特别好吃,是我们龙山没有的。于是搞了一两筐在龙山卖,供不应求,后来又运了上百筐全都卖完了。我们卖,别人看见了也想卖。他们有店面销售,我们比不过。
眼看商机就要溜走,我冒出个大胆的想法:自己种高山刺葡萄。
买回几十株葡萄苗在地里试验。翻土,打桩,搭架……打桩要用水泥架,去市场上买贵,我便买来水泥,拉来沙子,自己搅拌,自己做模板,成型后一根根搬到地里。
葡萄种起来了。第一年,产量虽少,但口感不错,卖得不错。第二年,产量上去了,我期待着来年更高的产量。
第三年,塌了……果结的比前两年都要多,但是水泥架受力不均,整个葡萄棚全塌了。葡萄躺了一地,我的心碎了一地。
那一年没收成,但我找到了发力点。我开辟剩下的荒山,打算全用来种葡萄。
水泥架做好后,用小推车一根根运上山。
我在前面拉,妻子在后面推。晴天汗流浃背,雨天一身泥水。
有一回,石头卡住轮子,车子推不动。两人都没劲了,脚一滑,手一软,车子溜下去翻了。
妻子往地上一坐,两手一摊,哭出声来。我坐在她身旁,在她背上拍了拍。
山路太陡,翻车是常有的事。碰上硬石头,翻了;我在前面力没用上,翻了;方向没控制好,翻了……车翻了,水泥架也摔断了。起初买的水泥根本不够,复购了一车又一车。
葡萄棚塌了可以重建,我们跌倒了重新站起来。
终于,80亩葡萄种起来,荒山成了葡萄园。大清早进果园,闭上眼,深吸一口气,这山的味道都是甜的。
青青的山
葡萄开花,不仅自己结果,也让蜂儿采蜜,我也不吝啬把经验分享给大家。
2015年,我发起成立了龙山县吉武高山刺葡萄种植专业合作社。合作社为周边农民每年提供1500个工时的务工岗位,发放工资20多万元。
在我的带动下,全县有100多户农民种植刺葡萄,其中有60多户是贫困残疾人家庭。我义务提供技术培训,上门指导,还承诺保底收购。
我经常去他们的葡萄园查看长势,跟踪服务。
前不久,红岩溪镇毛坝村刘龙武向我求助:“吉武兄,我家的葡萄味道不够好,帮我看看是什么原因。”
我怀疑和土壤有关,实地考察,发现他家葡萄是种在田里,田里还养着鱼和泥鳅,猜测是土壤湿度太大。我请人共同商讨,帮他解决这个问题。
方法正确,葡萄就不会差,召市镇青坪村张长文家的葡萄就是好例子。他按我说的水肥比、打药量等方法搞,种出来的葡萄水灵水灵。
2012年,当地大力退耕还林,山上果树多了,蜜源足了,我开始养蜂。
几年后,政策下来了,实行养蜂致富阳光工程。我带动了一批建档立卡贫困户和残疾人家庭发展养蜂事业。
相比打理果园,养蜂对于没有劳动力的老人和残疾人来说,更加方便。
红岩溪马失村坐轮椅的残疾人彭南面,是我的帮扶对象。我鼓励他从两箱蜂开始,教他怎么才能不让蜂飞走,什么样的环境不会产生巢虫。到现在,他已经能独自养殖20箱蜜蜂了。
有人说我傻,把自己的经验告诉别人,优势不就没了吗?
我觉得,能把经验分享给大家才是真的优势。
我1997年申请入党,2009年又申请了一回,2012年我入党了。是党员,就不能只盯着自家的事情。当地有条路,从1996年开始修,两个小组没协商好,始终没能修好。我主动提出做工作。大家信我,肯听我一句劝,各退一步。2017年,路通了。
修路的公司老板感谢我,请我吃大餐,我拒绝了,我说:“你帮我们多修点路就是最大的感谢。”
我跟孩子讲:“一只蜜蜂再勤劳,采的蜜再多,也没法填满整个蜂箱。我们家富起来了,不是意味着与村民的差距拉大了,而是要带大家一起富,一起填满那个大蜂箱。”
毛主席讲过愚公移山的故事。我们还是要学愚公,把眼睛看远一点,挖土用力一点。只要大家一条心一股劲,那困难的山都能够搬走,那我们生活的龙山,就永远是青青的山,是幸福的山。
(彭吉武口述 唐湘岳、陈德玲整理)
(彭吉武向大家讲述养蜂技巧)
(彭吉武向大家演示取蜜技巧)
(彭吉武妻子周亚容收获自家高山刺葡萄)
作者姓名:陈德玲