《精准扶贫在湖南•口述》作品

 

江世友：山的那边是什么？

 

 

 

山的那边还是山？

是海！

江世友，湖南省湘西土家族苗族自治州保靖县长潭河乡马湖村人，1965年出生。一家四口人，两个儿子，大儿子自幼残疾，因几分薄田不足以养活一家人而外出打工。了解党的精准扶贫政策后，江世友毅然返乡，发展种植业致富。保靖县地处武陵山脉中段，重山叠峰。“走过千山”是江世友的微信昵称，按他自己的话说，走过千山，才学会做人。

 

种 地

人这一辈子，难免要翻过一座又一座山。

对我来说，要翻的第一座山就是种地。

家里五兄妹，我有两个哥哥，两个姐姐。小时候，村里实行集体化劳作。用现在的话讲，就是“吃大锅饭”。我常常下了学堂就赶去地里干活。家里这么多孩子，衣服大孩子穿不下了给小的穿，补了又补，赶上收成不好，一年到头也没新衣服穿。

八十年代改革开放，分田到户，我和两个哥哥每人分得六分田。

我也成家了，有了老婆孩子。六分田养四口人有些困难。怎么办呢？外出打工！先是到温州皮鞋厂做了一年，放心不下家里，没等到鞋厂涨工资就回来了。又去县城砖厂做事，烧砖、搬砖，一干八年。

在砖厂做工基本上能维持生活，可究竟是给别人打工。

忘记谁说的了，农村人要想有大出息，还是要靠脚下的土地。

奔着对土地的希望，我回乡发展种植业。

第一年回家，我向银行贷了两万元，又向亲戚朋友借了七万，盘下来30亩地种烤烟。整天起早贪黑地干。干了一年，结果缺乏经验，不懂技术，白费功夫还亏了钱。

没技术就学，不懂就打电话问技术员，一来二去，理论实际一结合，种植就慢慢发展起来。

如果长期种单一的作物，不让土地休息，它也会累的。

改种什么呢？

我正发愁，县公路局扶贫驻村第一书记石国清书记来了。石书记40来岁，性格直爽，就像辣椒一样。

“辣椒”书记带来了辣椒。

他给我讲了高山种植辣椒的种种优势。我一拍脑门，那就种辣椒！

播种、发芽、开花、结果，每个过程我都盯得紧紧的。家里种了线椒和螺丝椒两个品种，线椒直直向上，更长，更辣；螺丝椒盘旋而长，更软，更香。

我总共流转了300多亩土地种辣椒，自己做不过来，就发动村民一起做。

我还养了100多只鸡，200多只鸭，开荤是肯定够的喽，大部分是卖出去的。每年的稻谷也能收不少，菜籽榨出来的油也足够了，还有白菜、黄豆、花生……

看吧！你对土地好，土地也会对你好。

 

养 崽

拦在我人生路上的第二座大山，没想到竟是养崽。

养儿防老。养崽是幸福的事情，怎么就成了沉重的山呢？

上个世纪80年代，村里还流行“父母之命，媒妁之言”，自由恋爱走在街上都不好意思并肩的，怕被人说，怕被父母看见嘛。

我跟我爱人就是自由恋爱的。村里放露天电影，年轻人都跑去看，看着看着，就看中了我爱人珍姑娘。找机会跟她说话，问东问西，问有没有男朋友。没男朋友我就放心了。

递递情书、唱唱山歌：

“初一不来十五来/走到后沿打一岩/前门只用芒冬撑/后门两扇都打开……”

唱着唱着，我不再瞒着父母，带着媒人去她家提亲。

1986年，我与田景珍结婚了。两年后，大儿子江龙出生，又过两年，小儿子江峰也来了，住在这三间木屋里。

我去县城砖厂打工，家也搬到了县城。小儿子在学校住宿，我、爱人和大儿子住砖厂的工棚。一住就是八年。

为什么不让老婆孩子留家里，非得跟出来？

因为大儿子江龙是残疾人，32岁了，一直不会说话，不会走路，生活不能自理。

大崽是1988年出生的。起名叫“龙”,龙是海里的王，是最厉害的神兽。可是，江龙刚满一个月就感冒发烧，转肺炎，吊了半个月针，输了半个月氧。

肺炎好了，残疾来了。正常人一岁就会说话走路，可江龙两岁了还不行。医生说我的崽恐怕一辈子都得躺床上了。

有一天中午，我在地里干活，孩子他妈托人带话，江龙从床上摔下来了。我赶到家，抱起满头是血的崽就往村医务室跑。村医务室解决不了大问题，用草药先把血止住，再送县医院。雇了辆四轮小拖拉机，一个半小时路程，觉得好慢好慢。我崽不会说话，疼了就是“啊啊”地叫。缝了六针，一针一针像是缝在我心口上。

十来岁开始，他每隔四五天都会呕吐一次。我想着病人吃点有营养的东西好，就买了酸酸乳给他喝，现在慢慢成了他发病时候的镇定剂。发病时他眼睛盯到放酸酸乳的地方看，用手指，你拿错了，他就摆手。一次也喝不了多少，喝几口就又要吐了，吐了再要，发病时一天能喝四五瓶。

我们长期在地上铺个毯子，吐到毯子上，好收拾些。

32年了，没听过儿子喊过一声爸爸，遗憾吗？

遗憾是有，但是……

只听说“久病床前无孝子”，从没“久病床前无慈父”的说法。照顾孩子是父母的责任，一代一代都这样过来的，打死我也不能嫌弃自己的孩子。

我在外面工作一天回来，看到儿子会逗逗他，做鬼脸，转个圈，跳个舞。他就会对我笑，发出“啊啊”的声音。我给他买玩具，长颈鹿、电子琴、模型汽车……

评了建档立卡户，国家的政策也照顾我儿子，每次看病都能报销百分之八十的医药费。

大儿子是永远长不大的小孩，那小儿子就要担起责任来了。小儿子江峰懂事，十几岁就出门打工，到现在还漂在外面，我只想着有一天他能领个儿媳妇回来。

一家人，一条心，就没有翻不过的山。

 

当 头

我种辣椒有成效，村里百姓选我当了村民小组长。我管着两个小组呐。

组长，这可能是中国最小的官了。再小也是个头头。

当好头头，是我需要翻的第三座山。

前几天下大雪，我正吃早饭，李洪军老哥跑来说，自来水管冻坏了。我跑去他家一看，室外水表的玻璃罩都被冻炸了，连着几户人家的三通也坏了。我一家一家排查，那柳组一个组就有20几家。顾不上吃午饭，我赶紧骑车到县城里买材料，水表、三通、阀门，老百姓啥坏了我就买啥，买回来赶紧修。不能让这些老人吃不上水，用不上水。那柳组好了，我又去车坪组排查，买材料，修水管，干了四五天才做完。

组里基本上都是些留守老人，在家里难免无聊。我白天把活干完，吃完晚饭就给他们打电话，一个一个打，有时候一个人都能说上两三个小时。

我每个月的话费最低都要500块钱，多了还能到700，刚开始纳闷，电话怎么扣这么多钱。去营业厅一查，没算错，就是打电话时间长花的钱。

行，给老人打电话，500就500吧！我哪一天忘了给他们打电话，他们还怨我：“怎么电话都没有了呀，是不是把我忘了？”

下雨天干不了农活，我就去老百姓家里坐，一见我来，四邻八舍都来凑热闹。聊家常，逗笑话，有时候我让老人转个圈，跳个舞，帮他们发到抖音上去，娱乐一下嘛。

年轻人在外打工忙，我得替年轻人照看着家里的老人。

有个老姐跟我爱人一个姓，孩子都不在家，我隔三差五跟她通电话。有一天早上，我去乡里赶场，给她打电话，想叫她一块儿去。电话没人接。回来再打，还是没人接。我感到不对劲，赶到她家去。

大门拴着，这么晚了还没起来？喊也喊不应。

我从窗户翻到她屋里，卧室没人，我又去厕所找。结果她昏倒在厕所边上，脚掉到厕所坑里，被水泡着。冬天，水好冷的。她有100多斤，我一个人抱不起她，就大声喊人。帮忙穿上衣服裤子，打电话叫救护车。她是脑溢血，住了十多天院，不能说话，就像植物人。我每天早上都去县医院看她，告诉她我来看你了，说完又回家里继续干活。每天晚上再去看一次。

最后，她还是走了。我很伤心，要是早一点儿发现就好了。吃也吃不好，睡也睡不好，瘦了一圈。村里人劝我，不是你的责任。我还是自责。

2018年，政府扶持“两茶一果”产业。我带头在村里成立了黄金茶种植合作社。合作社种茶需要地，村里又有抛荒的地，觉得可惜，就想流转过来，叫老百姓一起干，不出钱只出力，也有的人不愿意。我挨家挨户做工作才搞顺畅。

我还当上了护林员，村里山多，需要人护着。

马湖村共有639户村民，每年我都要上门三五次，告诉大家别乱砍滥伐。进入防火期后就得更加注意，从早到晚巡山护林，鞋都走破了两双。

林护好了，妻子却倒下了。2020年3月，妻子开始头痛头晕，浑身无力，一直跟我说要去医院看。正是森林防火关键期，我走了，林谁护？看病的事就一直拖着，直到11月27日，妻子晕倒在家里，我才意识到问题严重，赶紧送医院治。到南昌的大医院看，住了5天，到现在还不能说完全恢复，我又自责了好久。

当了头头，就要为老百姓想，就不能怕麻烦，就要舍得牺牲休息时间，就要在经济上舍得吃亏，失误了，就要自责。

这辈子最忘不了的日子是2018年10月15日，我们湘西自治州在吉首举行“最美脱贫攻坚人物”颁奖晚会。州委书记亲自给我颁奖，上台拿证书短短几分钟，我激动得不行。

书记跟我说了什么，我没听清，记得接过证书，我的眼泪就一直在打转转。

山的那边是什么？原以为走过千山，山的那边还是山。

领奖那一刻才发现，山的那边，是幸福的海。

 

（江世友口述，唐湘岳、赵馨茹整理）

 

 

江世友正在跟妻子收辣椒

 

 

 

 

江世友在“最美脱贫攻坚人物”颁奖晚会上

作者姓名：赵馨茹