《精准扶贫在湖南•口述》作品

 

谷发浓：爸爸妈妈是块宝

 

“家有一老，如有一宝”。湖南省桑植县走马坪白族乡前村坪村谷发浓的家里，有两位被当成宝贝的老人。2006年，在外打工十多年的妇女谷发浓回到老家，一手操持养鸡场和果树林，一手精心照顾双双患有精神病的父母亲。产业蒸蒸日上，家庭和谐温暖。谷发浓说：“没有患病的父母，我可能不会这么拼。也许外人看来，他们是我的累赘；在我心里，爸爸妈妈是块宝！”

 

爷爷奶奶

 

我今年38岁，从小在怜悯的眼光下长大，因为我家有些特殊。

我妈患有先天性精神病，平时生活可以自理，发病的时候神志不清，独自跑出家，到处游走。又要赚钱养家，又要照顾妻子，爸爸不堪重负，也患上了精神病，一天中有半天都在傻笑。那时我才半岁，家里的顶梁柱是爷爷。

在我5岁时，爷爷听信算命先生的鬼话，认为是自己命里相克让儿子患上的精神病，就喝农药自杀了。

爷爷临终前也许有些后悔，他紧紧握着我的手说：“孩子啊，这个家，以后就靠你了！”他的手逐渐松开，冰凉冰凉的感觉。

爷爷走了，留下的是，瘦弱的奶奶、年幼的我、不知会流浪到哪个山头的妈妈和傻笑的爸爸。

还好，奶奶没有倒下，她带着我和爸爸妈妈顽强地活着。老屋一到冬天就漏风，冷得很，好在我们可以依偎在一起。

老屋后的一片木瓜树林，是我们一家的主要收入来源。

父母对孩子的爱，是疾病阻挡不了的。偶尔清醒的妈妈带着我到山上去摘野果拿去卖钱。我拿着筐，看着爬上树的妈妈把果子摘了扔下来，我眼巴巴地接着，她会温柔地说，小心被砸着。等我大一些，就自己去摘、去卖，赚点药费和上学的生活费。爸爸被送去医院治疗，情况有好转，我去医院接爸爸时，他握紧我的手，那一瞬间，我感觉到父亲的力量。

他们发病时认不清我和奶奶，但他们清醒时，我喊“爸爸”、“妈妈”，他们会盯着我的眼睛看，然后笑一笑或是点点头。清醒的时光虽然短暂，幸福的瞬间格外美妙。

他们将我带来这个世界，我已经很感恩。他们虽然没办法帮家里赚钱，但他们是被困在了一个混沌的精神世界，他们也在和那个世界做斗争。我应该照顾他们，帮他们早日恢复正常。

我10岁，妹妹出生不久，妈妈又发病出去流浪。村里人为我家募捐了钱，政府也在学费和父母的药费上有减免，我和奶奶更加努力地种木瓜、采野果、采草药。

11岁，我放弃继续学习的机会。16岁，我决定南下打工，替奶奶撑起一片天。我远远地对着患病的爸爸、妈妈轻轻招招手，在心里说“再见”。

加班加点是家常便饭，常常一天16个小时都在生产线上。吃最便宜的盒饭，有时睡觉的时候都会重复做工的动作。工友总笑话我“想钱想疯了”，他们哪里知道我家是多么需要钱。我多赚一点，意味着爸爸、妈妈的药就能更好一些，奶奶的辛苦就会减轻一点，妹妹读书就能更久一点。

最幸运的是，遇到了理解我、心疼我、爱惜我的男人，还生了一对可爱的儿女。

奶奶一天天在老，她总说，“没事，家里我能应付，过好你的生活就好”，2007年，我接到医院的电话，奶奶重病住院了。

这一次，我决定回家，我必须回家。

 

爸爸妈妈

一回到家，我就发现父母的低保在几年前就在村干部和乡政府的帮助下办好了。2014年末扶贫队入驻到前村坪村，接下来几年，政府派扶贫队员陆续送来了2200只土鸡苗和600株桃树苗。

看到土鸡苗，我又激动又担心，养鸡是致富的机会，也有风险，万一爆发鸡瘟就血本无归。好在，在张家界市中级人民法院帮扶工作队的帮助下，我被推荐到湖南农业大学和安江农校参加脱贫技能培训，学会了打枝、疏果和养鸡……

唯一让我感到疲惫的是协调创业与照顾奶奶和父母的时间。我将奶奶和妈妈接到身边住，而我爸的病让他变得十分执拗，不想和我们住一起。我只能由着他，让他住在离我们房子步行几分钟的瓦屋里，方便照顾他的生活。

照顾小鸡，消毒，防疫工作不能松懈。每隔2个小时，我就要回家看看卧床的奶奶有什么需要，患病的父母有没有离家出走，有没有干危险的事情。合理安排时间成了一大难题。

小鸡崽破壳时，要长时间盯着保温箱观察情况，我常常一边给父母和奶奶洗衣服，一边还用余光看着保温箱，通宵守候这些即将诞生的小鸡们。

爸爸妈妈有时会添乱，在家里无休止地煮饭。我也只能定期回家收拾他们煮出的饭，再出来给桃树和木瓜树浇水、洒鸡粪。

夕阳下，我将野了一天的鸡赶回鸡舍，鸡一听我的号令，它们就乖乖入舍。我看着爸爸一直坐在我们屋外，我轻声喊他进屋，可是他不肯进，避开我的眼睛。看着他佝偻的身影走向他独自居住的房子，我突然发觉，他刚才好像是在等我回家。

爸爸妈妈总会故意打翻药或是把药藏起来不吃，我就悄悄将药放进他们喝的水和饭菜里去。看着他们在我和孩子的陪伴下一步步好起来，清醒的时间越来越长，能与我和孩子聊聊天、拍拍照，那种快乐是无法用语言描述的。

在政府的资金支持和扶贫队员帮助下，养鸡场和果树林发展得越来越好，父母的药物得到一定的补贴。我们家建起了大瓦房，不再漏风漏雨，透过窗户就能看到山间好看的云海。

我从来没把患病的爸爸妈妈当做生活的累赘，相反看成是家里的宝贝，如果没有他们，我这一路不会这么拼的。我格外珍惜爸爸妈妈清醒的时光，他们每一次喊我名字、对我笑或是将掌心藏着的果子递给我，我就快乐无比。

 

 

圆圆满满

 

我有两个孩子，大女儿上初三，叫圆圆，小儿子上四年级，叫满满。他们就像才出壳的小鸡崽，长在山上的小树苗，是家庭的希望。我希望他们有孝心、有担当、有作为。

每天吃完晚饭，我和孩子们支起小桌子，一起搞学习。孩子们做作业，我就学习自考本科的资料。我只读到小学四年级，我搞不懂的时候，就会请教孩子，最让我头疼的英文单词，圆圆一看就迎刃而解。

陪圆圆、满满学习的时候，我常想起奶奶陪我的日子。奶奶也是我的启蒙老师。她从小趴在窗边偷听哥哥的读私塾，学会了识字读书。除了书本上的知识，她还教我做人的道理。

有一次我背着背篓，走很远的山路去集市卖金银花。卖完了，看到路边有卖米糕的小贩，蒸笼上冒着香气，我把赚的钱买了十个米糕。吃了两个，把剩下的揣在布袋里带给家人吃。回到家我把米糕给了奶奶，又出去干活了。我再回家，发现米糕被奶奶分了一半给邻居。

我生奶奶的气，家里情况这么糟，奶奶怎么还把得来不易的米糕送人呢？

奶奶说：“他们之前帮过我们的。你别生气，就当米糕是奶奶吃掉的，还剩四个，正好我们家一人一个！”奶奶就是这样，无论条件多么差，以感恩宽厚的心对待这个世界。

奶奶在102岁时，离开了我们。在病床前，她让我好好照顾爸爸妈妈。奶奶走了三年，我们还时常想起她。圆圆、满满也说他们在梦里见过太姥姥，看太姥姥一针一线绣手绢。

奶奶去世后，圆圆、满满好像一下长大了。他们学着我的样子照顾姥姥、姥爷。父母发病的时候大喊大叫，发脾气摔东西，我会生气地“骗”他们：“你们再闹，我就不要你们了！”这时候孩子们就会扯着我的衣服说：“快别这样说姥姥、姥爷了。姥姥、姥爷也不是故意的。”在照顾病人这方面，圆圆满满的“觉悟”好像比我还要高些。

我们前村坪村的这片云海最好看了。蒸点新收的红薯，煮点才摘的玉米，摆上小饭桌。圆圆、满满去喊姥姥、姥爷吃早饭。这时，云海翻涌，家人团坐，不由得让我想起了那首从小唱到大的桑植民歌《马桑树儿挂灯台》……马桑树儿搭灯台 /唱起山歌都是爱 /捧个日头照白崖/我与情人不分开/幸福的日子过起来。

 

（谷发浓口述，唐湘岳、孙晨晰整理）

 

谷发浓和她的奶奶

 

（圆圆满满看太姥姥缝补衣服）

 

作者姓名：孙晨晰