《精准扶贫在湖南•口述》作品
付琦:有福之人
别看被人“福气”、“福气”地叫,付琦的童年却是泡在苦水里。这个生长在湖南省醴陵市枫林镇彰仙村毛石组的23岁农家小伙,爷爷和父亲均为听力残疾,母亲是智力残疾,家里因残致贫。
小小年纪,辍学谋生,当学徒,做苦力,办法想尽。
好在付琦终究是个有福之人。随着党中央精准扶贫号角的吹响,他的福气终于到来——
没福气
我家门前的大山叫做彰仙岭,附近的山里面属它最高。小时候听村里老人们讲,彰仙岭是福地,是神仙显灵的地方。我不信,我的名字叫付琦,念起来的声音就是“福气”,要是真有福气,怎么我没沾上一星半点嘞?
打记事起我就晓得,爸爸和爷爷的耳朵都是聋的,跟他们交流要像打雷一样喊。我妈智商低,智力就像2、3岁小孩子一样,平时要哄着她、看着她、带着她。奶奶年纪大了,身体不好。
耳朵听不见,和外界的联系就断了。爸爸和爷爷不能出去做事,只能在家里干农活。三亩水田,养活五张嘴,哪里够的嘞!低保吃起来了,但还是穷。加上以前盖房子,欠下了债,一家子人,生活上处处都紧巴着过。我那时候小,只记得屋子里空空荡荡,电器啊家具啊,什么东西都没有。后来听爷爷说,最苦的时候,每天只吃一个油辣椒。
家里大人是这么个情况,也就腾不出手来管着我。到了爱跑爱玩的年纪,我跟其他几个小子混在一起,常常搅得村里鸡犬不宁。看谁家有了什么好吃的,就去偷。吃也吃不了多少,就是好玩、刺激。混来混去,书不好好读。家里穷,也供不起。初一念了半学期,我就没再上学了。
姑姑伯伯说只要我愿意读,他们就供。可我自己不懂事,看到家里没钱,学习成绩又不好,铁心不读了,只想赚钱。
14岁,出去打工怕人家不愿意收。没上学又找不到事做。我姑姑老担心我学坏,怕我进派出所。几个长辈一商量,让我搬去隔壁双井村的伯伯家,由伯伯叔叔管着我。
叔叔要我跟他学泥工。配料、挂线、砌墙……不喜欢也得干。直到见识了伯伯开农机,我一下子有了兴趣。
那时候,农村机械不多见,家里都是用牛拉犁,哪里像现在这样,一个人驾驶一台耕田机,一天能耕十几亩地!高高地坐在它上面,眼前是放好了水的田,身后是打好了的地,耳朵里是机器的歌唱,泥浆味往鼻子里窜。我头一回这么想干一件事。
伯伯在农机公司工作,见我想学,就开始带我。耕田的、挖土的、收谷子的……各式各样的农机,我跟着伯伯学着开,学着修,有人来找伯伯做事,我就打下手。
吃在伯伯家,住在伯伯家,没零用钱的时候就跟伯伯说,就这样过了几年。虽说不念书了,大家还是把我当个孩子带,至于赚钱养家,那还谈不上啵!
看着别的小孩,心里头还是会有一点点羡慕。人家可以靠爸妈,自己家的情况不允许。谁让自己没有福气嘞?
来福气
2017年,驻村工作队进了村,我们家有了专门的帮扶负责人。精准扶贫一来,我的福气就跟着来了。
那时我19岁,该成家立业了。
农机是学会了点,但不精,家里也没机子给我开;搞养殖嘞,一没本钱,二没经验。
想来想去,还没等我想明白,市政府的钟干部就主动上门来了,还是带着办法来的。
小老百姓见领导,紧张是一定的,但这个帮扶负责人可不像个官,穿衣,长相,跟农民也没什么两样。走在村里,不认识的话,谁会知道他是个领导嘞!他讲话,也是很低调斯文的,但说出来的事情一点都不简单。
听他说着说着,我精神抖起来了。
头一件事,送我进农机局参加正规培训,把技术学精。帮扶人说,市里组织技术培训,他准备介绍我过去。
我说我不是读书这块料,怕学不会。帮扶人给我打气:“过去读书不行,不代表永远不行。小伙子一表人才,放心去学,有任何问题就找我!”
这一趟没白去。有兴趣,有底子,我学得很快。
学成回来,帮扶负责人对我说:“手艺有了,现在只差一台机子了!你自己去挑一挑,机子我来给你安排。”
耕田机好贵嘞!要三、四万元一台。我心里打鼓,安排机子的事能成吗?
结果没过几天,一台崭新的机子拉到了我家门前。那黄色,亮的嘞!干部告诉我,以后它就是你的了。
这不是福气是什么?我东摸摸,西看看,不敢相信,我也有自己的机子了。刀头上的包装我都舍不得全拆开,直到伯伯喊我一起去耕田了,新家伙才算彻底开了张。乡里乡亲看我干得好,都来找我。几天下来,粗粗一算,一亩地能挣50多元。
我这边有事做,我爸爸也在帮扶负责人的安排下进了村里的合作社。虽说耳朵听不到,但我爸干活是没问题的。以前是没人愿意收他,现在合作社给他安排除草、施肥的农活,一天80元,按月领钱。
帮扶负责人说,贫困户可以申请小额信贷。有了本钱,就能把家里产业搞起来。
什么产业?养鱼养牛。我没做过,心里没底。帮扶负责人叫我放心,说他已经联系了技术人员到村里来,手把手给我教,怕什么嘞?况且他和驻村工作队每个月都会上家里来。
就这么着,鱼塘包下了,帮扶负责人送来了1100元的鱼苗;牛棚也由工作队帮忙翻修扩建了,2头奶牛进了家。
当然感激!扶贫的干部跟我一不沾亲、二不带故,凭什么帮我嘞?说到底,因为他们是党里的人。
2017年底,帮扶负责人照常来看我,问我一年的收入。我一项一项算给他听,发现竟然也有好几万。我们家五口头上的穷帽子,终于给摘了下来。
好福气
老话说,有福之人不用忙。我觉得,有了福气更要忙。精准扶贫把福气给我送来了,我自己要是不上进、不惜福,怎么说得过去嘞?
我的干劲也越来越大。每个季节做每个季节该做的事,每天都忙忙碌碌的。田打完了,就去种稻谷;稻谷正长着,塘里可以出鱼了;鱼卖完了,可以修机子;机子搞好了,又该去给人收油菜了……这个做完做那个,只要手头有事做,收入也就不会差的啵。
2018年,又有好福气上门来了。那时我和我老婆相识了一年多,这个好姑娘越来越喜欢我。两家长辈凑在一起商量,给我们定下来,完婚。
结婚是大喜事,帮扶负责人听说之后,也开始替我上心起来,张罗着要帮我修整老房子。
我家的老砖房,还是我爸爸年轻时盖的。当初光是把房架子搞好,就已经欠了一屁股债,哪里还有装修的钱嘞。老房子环境太差了,连厕所都是用泥土垒起来的旱坑。
说干就干,帮扶负责人和工作队很快联系了人手,又帮着我搞好了材料。墙面抹平粉刷了,屋里屋外都贴上瓷砖。原来的厕所推掉了重新砌,厨房也改成了新式的灶台。这么一搞,这个家就像样子。
结完婚,大胖小子也有了。当了爸,只希望儿子健健康康长大,好好读书。我和老婆都是初中没毕业,已经吃够了没文化的亏。像开小货车,开是会开了,但是没有驾驶证,没办法上路。也想考个证,但是在手机上找了题目,看了好久也看不会。现在晓得了,读书有用,儿子可不能走我俩的老路。
疫情来了,男人都闷在家里,农活也耽搁了一点。好在村里扶贫又出了新政策,要带着大家搞油茶产业。我一听,好事啊!二话没说就加入进来。由工作队帮扶着,家里流转了8亩地,油茶林很快建好了。农业局过来给我们指导的技术员说,等过几年,油茶长成了,每亩的收入能有2000多元嘞!
我们村也成了“网红”景点。村干部带着大家搞起了环境建设,种黄菊,种油菜,既能观赏,又能赚钱。花一开,满村的黄色连成片,好看的嘞。拍成小视频发到网上,来旅游的人也就多了啵。
一传十,十传百,“福地”的名声传了出去,这下子,我家门前的彰仙岭真成了聚宝盆,不少人专门来爬山,说要沾沾福气!
福气可不是天上掉下来的,是党的扶贫政策送来的。生活在咱中国这片土地上,只要勤劳肯干,那都是有福之人!
(付琦口述,唐湘岳、李佳育整理)
2017年的付琦
2020年的付琦
付琦的父亲付育生
作者姓名:李佳育