《精准扶贫在湖南•口述》
邓丽:穷帽不传下一代
邓丽,女,1976年出生,家住湖南省沅江市胭脂湖街道莲子塘村。丈夫还在时,他主外邓丽主内,2016年脱贫摘帽;好景不长,丈夫身患肠癌,和家公相继去世,2018年,穷帽子又戴起来。
脱贫,返贫;丧偶,携幼。邓丽下决心:穷帽子自己摘,不能传给下一代。丈夫不在了,我给孩子们做模范。
有了扶贫政策来支援,邓丽拉扯着三个孩子,和贫困奋力开战。
人比钱重要
我经常跟我三个小孩讲:钱是人挣的,人比钱重要。
这话,我结婚前就说。
找这个老公,我娘家爸爸起初不同意。为什么嘞?家公有病,家婆体弱。我老公小学都没读完。家里一间平房,几亩薄田。娘家就我跟妹妹两个,心疼着嘞,嫁过去吃苦,我爸爸不干。
但我老公人好啊!老实,勤快,对我好。我不看钱,看人。他借来钱,我俩结了婚。
后来看他不是种田、种菜、摘橘子,就是刷墙、打鱼、做零工,挣多挣少,全都拿回来给我。对待两家老人更是没得说。娘家爸爸见了他就笑,喜欢的嘞。
结婚以后,这话我又拿来劝老公。
家里条件差,2个老的要伺候,3个小的要照看,我也没法出去打工了,靠老公养家。家里没地方洗澡,屋顶还漏的厉害。遇到天上下大雨,家里就下小雨。到晚上几个人挤一张床,睡都别想睡好。2013年底,我们家成了建档立卡贫困户,低保一直没断。
家附近有水渠,天热的时候,他白天做农活,晚上出去抓泥鳅、抓黄鳝。天蒙蒙亮回家来,喘口气,转头又拿出去卖。
农闲,他去外面做泥工,给墙刷白。听他工友说,老公从来舍不得吃早饭。我忍不住说他:你这人啊!再怎么样,人重要,钱靠边。大大小小靠你养,怎么能不注意身体嘞?吃上面不能省。
他嘴上答应,下次照样舍不得钱。感冒了,舍不得吃药;给他买了新衣服新鞋,舍不得穿。就这么着,2016年,贫困户的帽子终于摘了下来。
2018年,老公发了病,痛起来忍着不说,痛得骑不了摩托车,还不肯上医院。直到有天痛的摔倒在门边,才去医院。结果是,肠癌。
动了手术。我把家里钱都拿出来给老公治病、补身体。穷帽子这下又重新戴起来。他有时候凶着脸吵,有时候背地里哭,说自己没用,浪费钱。
我又气又急又伤心:糊涂啊,身体才是本钱!就算去给人下跪借钱,也要先把病整好。更何况,政府给咱们贫困户免费办医保,看病钱给报销。人比钱重要!病好了,钱可以再赚;人没了,什么都没了!
现在我把这话当教训,讲给孩子听。
2018年底家公离世,不到1个月,丈夫也跟着走了。家婆被嫂子接去住,就剩下三个孩子和我。
这个家不能垮。我擦干眼泪,到街道电子厂做临时工,一天挣50块钱。
孩子们都好懂事的。大女儿今年22岁,早早打工,从不打扮。儿子12岁,跟他爸爸越来越像。上初中住校,每个礼拜回家一次。我让儿子带点零花钱,想吃什么自己买。他只拿10块钱,有时候带回7块来。小女儿8岁,周末我上班不在家,已经知道洗菜切菜,帮着哥哥一起做饭了。
遇到好吃的,我给小女儿夹,儿子看过去,眼睛眨呀眨,喊声妹妹,小女儿立马不吃了,说:妈妈辛苦,你多吃点,身体好一点。夹来夹去,最后回到我碗里。我心里又暖又酸。
我跟他们讲,人比钱重要。家里虽然不富裕,但是生活有保障。除了工资,扶贫车间一年给我600块钱的补贴,管中午饭。疫情期间还多发了2000元。生病国家有医保。你们上学有补助,姐姐也开始挣钱。长身体的时候,吃饭不能省,记住没?
说到底,穷帽子必须摘。不摘,这观念就改不过来。
义比利重要
我教孩子:人穷,志不能短。不能为一点小便宜让人家瞧不起。
2018年,老公生病,家里返贫。正赶上旧房改造新政策,政府出钱帮贫困户修老房。这本来是天大的好事,但一听,先修后报销,我就犯了难。
我心想,修不成,漏就漏,将就着住吧。哪知道,村干部帮我凑钱去了,村里拿来1万多元,扶贫工作队队长还垫了他的几千块钱,帮忙买瓦片、买涂料,跑前跑后,照样给我把老房修了。
屋顶补好了,下雨天能睡安稳了,卫生间改造了,在家能洗热水澡了。四面墙也刷白了。
修房的钱我没出,政府报销还是照样打进我卡里。这钱我握着烫手啊!赶紧给村里、给队长还回去。
有人也是好心,说我,笨死啦,这钱就是不还,也没人会说你的嘞。我说:这钱是政策给我修房子的,不是白给我的啊!更何况,队长帮我垫了钱,人家讲情义,我也要知好歹!
除了修房,老公得病,政府也没少帮忙。住院的钱,在医院报销了一部分,剩下的村里帮我报了,还多补贴了一些。老公去世后,村干部带来3000块钱,说是贫困户补助,让我安心收下。
最重的担子,政府帮我挑了,我自己怎么能垮掉嘞?何况还有三个小孩在。我咬牙:得做工,赶紧把家撑起来。金莫特电子厂是街道的扶贫车间,老板收我做临时工,时间灵活,按天算钱,孩子也能顾得过来。
邻里也有不少来帮忙的。老公死了,家里的田没法种,我就给了邻居叔叔打理。老人家比我娘家爸爸还大一岁。给橘子树打药,是他帮着做;儿子放寒暑假,是他帮着搬行李。他老婆还把自家种的菜送给我们吃。地里收成了,他要拿给我,我说我不要,都归他。怎么好意思收嘞,做人讲良心。
我跟孩子们讲:政府帮我们,邻里帮我们,这是好意,不能糟蹋了。义比利重要,忘恩负义的事不能做。爸爸不在了,家里过的差。人家看着不忍心,搭把手,拉咱一下。咱们自己更要努力站起来。
读书最重要
发狠读书。这话我让儿子女儿往心里去。
读书太重要了。我和老公文化都不高,谁愿意让孩子走老路?这穷根要想断,还是得让孩子多读书。
大女儿以前在沅江六中学会计。她数学好,老师好喜欢她的。书念到一半,眼见着爸爸病在床上,家里经济断了,钱流水一样出。大女儿就说:不读了,我去长沙打工。
老公先是生气,大声训她,说不能不读。后来见女儿铁了心,他嘴上不说了,背地里流眼泪。肠癌痛的那么厉害,他没哼一声,为了女儿读书的事,却大哭过几回,还对我说:大女儿肯定是怪他了,都是他的病,才没能让女儿念完书。
因为职高没毕业,大女儿的收入也不多。每次她要给我,我就说:妈妈不要你的钱,自己赚,自己用。
两个小的还在上学。政策好了,书费全免。每学期政府还会发放教育补贴,儿子的625元,小女儿的500元。
2019年,两个小的放暑假。我要上班,就想着把他俩送去我妹妹家。儿子对我说:妈妈,要不我暑假跟着你一起做活吧!我看过你做零件,那个我也能做得来!
我带他去,老板起初不答应,说童工谁敢要嘞!我说孩子在家也没人带,就让他来吧,能做多少做多少,跟我的放在一起。挽线、弯铁丝、缠胶布,儿子做得比我还要好。有时候我没做对的,他帮我拆开修掉,还教我嘞:妈妈,做这个要有耐心啊!厂里人都喜欢他,老板见了也招呼他。
没想到,做了几回工,儿子突然起了不读书的心,说:妈妈,等读完初中,我就不读书了,和你一起打工挣钱去!
我简直恨铁不成钢!你爸爸活着的时候怎么告诉你的嘞?叫你读书,读书,发狠读书!别的事,想都不要想,书读出来了,有的是挣钱的地方!学杂费国家都给你免了,你不读书,对得起谁?
2020年,疫情期间,学校不能复学,要在家上网课。可家里就一个手机,两个小孩,怎么用嘞?不等我想办法,小学校长就亲自送了个手机过来,让两个小的别掉队,安心在家学。下半年,儿子开始读初一,班上的肖老师对儿子好关照的,时不时来家访,有时还会跟他讲:你要好好读嘞,你看你妈妈,好辛苦的,带你不容易,长大了可要孝顺她。
儿子也不再提不上学的事,读书更用心,放了假很少往外跑着玩。
他跟我讲:“妈妈,我以后多挣钱,买个大房子,你跟我一起住。”小女儿也说:“妈妈,等我长大了,我们三个出钱,给爸爸搞一个碑。”
我心里安慰,认真和他们讲:好啦,别想那么多。你们现在最重要的就是读书。读书才能有希望,读书才能断穷根。政府帮着咱们困难户搞教育,为什么嘞?就是不希望把我们大人的穷帽子,再传给你们戴!
(邓丽口述,唐湘岳、李佳育整理)
(工作中的邓丽)
作者姓名:李佳育