芸香，又称芸香草、诸葛草、香茅筋骨草，属多年生草本植物，茎直立，叶子成羽毛分裂，花黄色，全草有香气，可以驱虫、通经、祛风。古人认为，放置适量的芸香草，使其所含的挥发成分在书籍周围保持一定的浓度，可以消灭害虫或使害虫不敢接近。而夹有这种芸香草的书，打开之后，清香袭人，故而称之为“书香”。

关于芸香，最早的文献记载是《礼记·月令》篇云：“（仲冬之月）芸始生”。郑玄注：“芸，香草也”。三国时期鱼豢的《典略》云：“芸草，辟纸鱼蠹，故藏书台称芸台”。鱼豢的《典略》已佚，幸赖李石的《续博物志》保存一二。随后，略晚于鱼豢的佚名著《洛阳宫殿簿》亦云：“古者秘阁藏书，置芸以辟蠹，故号芸阁”。由此可见，芸香辟蠹法早在三国时期就已运用。

唐宋时期，随着雕版印刷的流行，无论内府还是私人藏书都多了起来，芸香辟蠹开始广泛的流行，关于这一点，我们可以从前人的诗词、笔记中窥知一二。唐代的杨巨源《酬令狐员外直夜书怀见寄》云：“芸香能护字，铅椠善呈书”。宋代的邵博《闻见后录》云：“芸草，古人用以藏书，曰芸香是也。置书帙中即无蠹”。沈括则在《梦溪笔谈·辩证一》作进一步说明：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也。今人谓之“七里香”者是也。叶类豌豆，作小丛生，其叶极芬香，秋后叶间微白如粉污，辟蠹殊验。南人采置席下，能去蚤虱”。

明清以后，芸香不再是唯一的防虫之法，但仍占据着一定的位置。屠隆的《考盘馀事·书笺》云：“藏书于未梅雨之前，晒取极燥，入柜中以纸糊门，外及小缝，令不通风，盖蒸汽自外而入也，纳芸香麝香樟脑可以辟蠹”屠隆生活的时代，辟蠹已不仅仅局限于芸香一种，还有麝香、樟脑也可以辟虫。但芸香辟蠹，仍然是传统藏书家的挚爱。著名的天一阁藏书楼的图书号称“无蛀书”，据说是因每本书都夹有芸香草之故。

 因芸草与书结缘，与芸草相关的其他物什，也就成了与书相关的称呼。比如，芸签是书签的别称，芸帙、芸编是书籍的别称，芸人是读书仕进者的别称。书室中常备芸草，于是书斋便有了“芸窗”、“芸署”、“芸省”、“芸馆”、“芸阁”等雅称。藏书台也被称作“芸台”、“芸局”，唐代徐坚《初学记》曰：“芸草辟纸蠹鱼，故藏书台亦称芸台”，即是其例也。就连官职卑微的校书郎，也因芸草的缘故，从而获得一个别致的雅号：“芸香吏”。著名的诗人白居易就曾担任过这个官职，他在怀念与老朋友元稹在秘书省做校书郎时的诗中说“前年题名处，今日看花来。一作芸香吏，三见牡丹开。”（《西明寺牡丹花时忆元九》）元稹亦怀念这段生活，也说“昔作芸香侣，三载不暂离。”（《酬乐天》）后来，又简称为“芸吏”。晚唐诗人林宽《陪郑缄郎中假日省中寓直》诗中就有“井寻芸吏汲，茶拆岳僧封”之句。

芸香，其名称本身就极富诗意，再加上有护书之功效，自然而然的便成为文人们争先恐后歌咏的对象了。晋成公绥《芸香赋》云：“美芸香之修洁,禀阴阳之淑精”，与成公绥同时代的傅咸亦作有同名的赋赞曰：“翠茎叶叶猗猗兮，枝妍媚以回萦。象春松之含曜兮，郁蓊蔚以葱者”。唐人之中除了上文提到的杨巨源之外，还有王昌龄、韦应物、常衮、姚合等人也作诗赞之。王诗“正字芸香阁，经过宛如昨”（《寄是正字》）、韦诗“腰垂新绶色，衣满旧芸香”（《送黎六郎赴阳翟少府》），常诗“墨润水文茧，香效蠹字鱼”（《晚秋集贤院即事》），姚诗“迟日逍遥芸草长，圣朝清净谏臣闲。”（《偶题》）。宋嘉佑四年梅尧臣在唐书局设立时，专修唐史后面的草丛中看到一株芸香草，很高兴，做了一首诗《唐书局丛莽中得芸香一本》：                                   

                  有芸如苜蓿，生在蓬藋中。

                  草盛芸不长，馥烈随微风。

                  我来偶见之，乃穉彼蘙蒙。

                             上当百雉城，南接文昌宫。

                  借问此何地，删修多钜公。

                  天喜书将成，不欲有蠹虫。 

                             是产兹弱本，蒨尔发荒丛。

                  黄花三四穗，结实植无穷。

                  岂料凤阁人，偏怜葵叶红。

他的朋友欧阳修也饶有兴致地和了一首，《和圣俞唐书局後丛莽中得芸香一本之作用其韵》。真是羡慕宋代人的生活，从一株小草见到一种简单的快乐。难怪英国史学家汤因比说，如果可以选择，他愿意生活在中国的宋代，做一个书生。

然而，上述诸多诗赋终不及清人笔记记载的钱绣芸故事凄婉感人。钱秀芸事迹，详见谢堃的《春草堂集》卷三十二，全文不长，兹录如下：

鄞县钱氏女，名绣芸，范懋才邦柱室，邱铁卿太守内侄女也。性嗜书，凡闻世有奇异之书，多方购之。尝闻太守言范氏天一阁，藏书甚富，内多世所罕见者。兼藏芸草一本，色淡绿而不甚枯。三百年来，书不生蠹，草之功也。女闻而慕之，绣芸草数百本，犹不能辍。绣芸之名由此始。父母爱女甚，揣其情，不忍拂其意，遂归范。庙见后，乞懋才一见芸草。懋才以妇女禁例对，女则恍然若失。由是病，病且剧。泣谓懋才曰：“我之所以来汝家者，为芸草也。芸草既不可见，生亦何为？君如怜妾，死葬阁之左近，妾瞑目矣。”

百余年来，文人学者援引这则故事大都是感叹钱绣芸爱书、嗜书，乞书不得，为书而亡的不幸命运，为钱氏抱不平。然而，我疑心这样的故事多半是后人杜撰、附会而成。众所周知天一阁虽藏庋丰富，但森规甚严，“外姓人不得入阁“，直到大思想家黄宗羲才打破这项规定，然两百余年间，也只有极少数的真正的大学者如万斯同、全祖望、袁枚登阁读书，更多的文人、尤其是那些潦倒落魄的文人只能望楼兴叹。也许，在某一个阳光清冽的早晨，某个读书人，斜坐在书桌前，望着夹在书页里的芸香草，忍不住拿在手里把玩，阳光照在芸草上，晶莹剔透，读书人忽然起了情思，便编出这样的故事来。然而，不管怎样，绣芸的故事为书香一词做了一个凄美的注释。

时代更迭，风习递嬗。随着岁月的流逝，人们已经很难再见到芸香草了。即便是防蠹，大多也是选择含化学成分的药剂。芸香情结，恐怕更多的只是瞟缃书卷里所蕴藏、沉淀的一种美丽而遥远的历史记忆和个人缅怀罢了。氲氤陶醉之中，一种植物，因为某种机缘，千百年来与文化关联起来，被赋予了雅致脱俗的寓意，实在是它的福气，也是我们的福气。 

原文刊登于《光明日报》2020年6月26日，后为《新华文摘》2020年第18期全文转载