[本文来源:微信公众号“棋禅一味”，作者：必赢线路检测中心教授何云波，转载请联系原作者授权]

与老师在一起的日子

一

张铁夫老师离开我们整整六年了。

弟子们聚会，大家经常会感叹一声：要是张老师还在，就好了。

2012年5月，张老师的最后一个博士毕业，这之前，他刚办了退休手续。本来应该安享晚年了。不料查出肺癌，且已扩散，直接就从讲台到了医院。

张老师可以说是把大半生的生命，都献给了湘潭大学。

1976年，张老师从华中师范大学来到湘大，那年他38岁，正是人生最绚烂的时节。他从讲师到教授，从系副主任、系主任到人文学院院长。在讲台上，他是优秀的老师；在办公室，他是出色的管理者；在家里，是好丈夫、好父亲，里里外外操持的一家之长。总之，在他人的眼里，就是一个完人。

做“完人”是需要付出代价的。当年的湘大，刚恢复招生不久，老师们都还住在农家，条件非常艰苦。张老师一家，却一住好些年，后来才搬到南阳村，几十平米的房子，又住了很多年。学校分新房的时候，身为教授、系主任的他，又是一让再让，直到教授们都享受到了“福利”，他才最后一批搬进新房；评职称，师母曾簇林老师早就够了教授的条件，因为名额的限制，他一次次说服其“让贤”；因为德高望重，被学校强行推上新成立的人文学院院长岗位。弱势者容易结盟，文史哲强强联合，却可能正正得负。张老师竭尽心力，操劳过度，最后大病一场，也没能挽回这个新生的“学院”最终的散伙。在家里，张老师把一切家务都承担了，却从没听他抱怨过一句。张老师待人接物极为周全，但有时又近乎刻板。他研究普希金——俄国的浪漫主义诗人，一个情种，张老师却说自己是一个“没有故事的人”，女学生跟他请教问题，无意间靠前一点，他会马上退后一步，永远保持一米以上的“安全”距离。他与人为善，竭力帮助所有的人，却从来不肯“麻烦”他人。

二

                                  老师与弟子宋德发、沈云霞、胡强合影

就是这样一个习惯了帮助人，却很怕给人添麻烦的人，到了医院，成了病人，心里的不安、不适应可想而知。去看他，他总说，你们都这样忙，以后少来；在医院想多陪陪他，说说话，他总是会催促你早点离开；偶尔一个人陪着他的时候，喂他吃饭，他会满怀歉意地说：你看，都是教授了，还要让你做这样的事情。其实，在老师面前，自己就是永远的学生，何曾想过“教授”之类的身份。

随着癌细胞的扩散，老师的病情越来越重了。康复无望，从长沙的医院转回湘潭。尽管请了专门的护工，在湘大的几个弟子，晚上开始轮流陪护。我那时还住在长沙，新生的小女儿才半岁，但陪老师义不容辞。于是，每周来湘潭一两天，便成了惯例。老师越来越虚弱了。每天都要忍着癌细胞肆虐带来的剧痛，但他很少呻吟。因为长期卧床，股骨开始坏死，每天都要消炎、换药，其痛苦可想而知，但老师都是竭力忍着，不叫出声来。有一段时间，老师边西医治疗，边吃中药调理，确实也有一定的效果。但到后来，当一切努力只是在延长生命的痛苦，张老师开始拒绝额外的治疗。因为他想有尊严地活着，有尊严地离开这个世界。

想有尊严地活着的张老师，越来越依赖弟子们了。因为只有弟子们肯每天为他放俄罗斯的音乐，陪他说说陈年旧事；每天揉着他日渐失去知觉的腿，希望能为他增加一点生命的温暖；老师每天晚上都要喝很多次水，只有弟子能在睡着了的时候，听到老师轻轻的呼唤声，马上醒来，给老师喂完水后，再迷糊过去。如此一个晚上反复很多次，弟子们不厌其烦，无怨无悔。当老师排泄不能自理，有次护工疏忽，尿袋满了，尿管脱落，把床弄脏了。后来，老师便会经常提醒你，看看一切是否正常。

看着老师每天为这样的小事焦虑的样子，想起曾经写过的一篇文章《多年师徒成父子》，说读书时，对老师总是既敬又畏，那时，老师就是真正的“导”师，无论学业还是生活，都是你的引导者、庇护者。后来，老师慢慢地老了，对老师的“敬”与“爱”里，便多了一些“怜”的成分。而如今，老师躺在病床上，完完全全成了一个需要你照料的“孩子”。有次轮到我在医院陪张老师，晚上出去吃点饭，平时我都是很快就会回来，张老师却仍然不忘叮嘱一句：云波，快去快回！

听着老师的话，我一边答应着，一边眼泪就要下来了。

三

老师与研究生弟子合影

2012年11月16日凌晨，老师终于走了。他说：

    我老了，但我曾经年轻。

    我死了，但我曾经活着。

    人生之舟被病魔的暗礁撞得粉碎，

    但灵魂已融入了无尽生命海洋。

感谢所有关心和帮助我的人们。

张老师还留给学校领导一封信：

我的后半生是在湘大度过的。湘大给我提供了一个很好的平台，使我多少能做一些有益的事情。但我做得还是太少，做得也不是很好。如果真有来生，我会加倍努力。

张老师交代，丧事从简，让他悄悄地走。那天的追悼会，却来了很多的人。湘大的领导、同事、学子，还有很多从外地赶来的学生，灵堂里挤不下，就待在外面，等着看张老师最后一眼。

追悼会上，我作为学生代表发言。说了一句：张老师，我们亲爱的父亲，走了。就差点说不下去了。

后来，在湘大中文系的课堂上，偶尔会拿出以前写的关于张老师文章，读一读，想跟学生说一说曾经的张老师。但每次文章读到中途，就会进行不下去，只好叫学生代劳。还有一次，湖南省比较文学与世界文学年会，为纪念湖南比较文学的元老，让我说说曾经的会长张铁夫老师。我说着说着，就哽咽了。

原来，生命中的有些人，是只能装在心里，不能形诸言辞的。

四

张铁夫老师曾经为湘大校友田园的一本散文集《月色无边》写过一篇“序”，题为“慢慢地生活，细细地感受”。他引用普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的诗句“急匆匆地生活，来不及感受”，来概括当下人的生存状态，而“能够穿透欲望的红尘，抵达生命的本真”的田园，让张老师感叹：人能够如此生活着，真好，真令人羡慕！

这是我见过的张老师写得最感性、最动情的一篇文字，一看日期：2012年6月，这应该是老师的绝笔了。

为老师庆祝70大寿