人物档案：何云波，男，生于1963年。湖南新田人。曾任教于长沙铁道学院、中南大学，现任必赢线路检测中心二级教授、博士生导师。湖南省首届优秀青年社会科学专家。主持国家社科基金项目4项。主要从事俄罗斯文学、比较文学、围棋文化研究。文学著述有《陀思妥耶夫斯基与俄罗斯文化精神》《回眸苏联文学》《对话：文化视野中的文学》《跨越文化之墙——当代世界文化与比较文学》《比较文学：跨文化的文学想象》《越界与融通——跨文化视野中的文学跨学科研究》等;围棋文化著述有：《围棋与中国文化》《弈境——围棋与中国文艺精神》(博士论文)《图说中国围棋史》《围棋文化演讲录》《中国围棋文化史》《中国围棋思想史》《口述史：我的围棋往事》《何云波围棋文集》(四卷)等。另有散文集《棋行天下》《黑白之旅》《老屋》《宝宝语录》。

多年前，写过一组忆旧的散文，叫《这么早就回忆了》。如今，不小心已知天命，从教三十余年，再来回忆，发现一点也不早了。

让人感慨的，就是时间。

不想教书却教上了书

记得有一年教师节，学生送我一张贺卡，上有一副对联：一支羊毫改之乎者也写秃，两片嘴皮论上下古今磨薄，横联是：乐此不疲。

看来俺们好像天生就是为人师表的料啊!可当初并没有想到要当老师的。1979年，走进湘潭大学中文系。16岁的我，却只有1.53米的个头，40公斤，穿着一双解放鞋，土布衬衣，领子扣得紧紧的，一个典型的乡下孩子，羞涩腼腆，见了生人就脸红，不知道怎么去接近老师，也从来没在公开场合讲过话。在大学里做过的最大的官，便是寝室长。寝室长何为?带领大家搞卫生。一次学校搞文明寝室评比，我们宿舍被评为全校两个文明寝室之一。班上让我介绍经验，准备好的稿子，自信熟记于心，为了表现得潇洒一点，两手空空上去，站在讲台上，看到台下几十双眼睛，心里一慌，便结巴起来，半天没憋出几句像样的话。面红耳赤下来，当时那种耻辱的感觉，许多年以后想起来，还耿耿于怀!

从此觉得自己不适合当老师，毕业分配，先是确定下基层的人选，据说是省里作为后备干部梯队培养的。系里把我列为其中之一。我倒没什么官瘾，只是一门心思想当作家，从学校到学校，生活阅历极受限制，想想，广阔天地大有作为，去吧!有同学提醒，以我的性情，不适合去乡镇，万一下去上不来了，一辈子当个何副乡长，咋办?想想也是，那就算了吧。

正好，桂林陆军学院又来学校要人，培训一年，再分配去部队，做文职军官。去军营闯荡闯荡也好啊!去解放军163医院体检。毕业体验挺正常的，一去部队医院，什么毛病都来了，从军之梦就此破灭。

几番折腾，才来到长沙铁道学院。其实去铁道，也不是为了教书。那时铁道学院办了个《外国文学欣赏》杂志，是与湖南省外国文学学会合办的。因为毕业论文写的是外国文学，侥幸还得了个优，教外国文学的两位老师，曹让庭老师和张铁夫老师便推荐我来铁道学院教书，顺便协助他们办杂志。当编辑也好啊!可不幸的是，当时两家可能有点矛盾，铁道这边办杂志的便把我当做是敌方派来打入他们内部的“奸细”，根本不让我沾杂志的边。于是，不得已，在外语系当起了专职老师，教现代汉语、写作、大学语文之类。

第一次上讲台，也很失败。20岁，一个刚毕业的大学生，还没回过神来，也没有任何岗前培训，就稀里糊涂地被推上了大学讲台，给外语专业的学生上汉语写作课。前车之鉴，事先准备了厚厚一摞讲稿，连开场白需要讲的每一句话，都写在了纸上。到得台上，见到台下几十双期待的眼睛，一慌，只好低着脑袋，照本宣科，足足三小时的内容，不到两节课就被我读完了。剩下的十来分钟，竟不知如何打发，急得冒汗，只好丧气地说一句：下课吧!

如此在讲台上苦撑着，竟也没有学生如球迷一般叫我“下课”。他们还暗暗地喜欢并同情着这个年纪与他们差不多的腼腆的“老师”。于是才有机会，一直操练下来，脸皮越来越厚，嘴皮越磨越薄，后来，在学生眼里，竟成了“很能侃”的老师。

人生的选择，真是充满了许多的偶然。现在想来，也许老师正是适合我的职业。现在要我选择喜欢的职业，我会毫不犹豫地填上：大学老师。但在当初选择的时候，懵懵懂懂，并不知道自己需要什么，适合什么，能做什么。如果说，人生有无数个岔路口，而选择又是不可逆的。当你选了其中的一条路，事实上已经永远无法验证：假如我去从政，去部队，或去经商，又会有些什么样的风景等着我。

或许，人都是可塑造的。

月光如水

有一年，省社科联组织优秀青年社科专家在本单位和毕业的母校做成才报告，我讲《人生的选择和游戏的境界》，就是从自己初为人师的糗事开始的。

三十年多年来，在大学里混着，上过的课无数。在铁道学院和中南大学，给全校学生上过《大学语文》、《围棋文化》，给外语系本、专科生上过《写作》、《现代汉语》、《现代文学作品选读》、《外国文学史》、《中西文化概论》，给文秘专业学生上过《应用文写作》、《社会学》，给研究生上过《欧美文学专题研究》、《比较文学专题研究》，《中西文化比较》，后来在湘大，又给硕士、博士生上过《20世纪西方文论》、《俄罗斯文学专题研究》、《文学与文化批评》……简直无所不包，说得好听是博学、全才，不中听就是万金油。客观地说，课上多了，旁骛太多，难免影响你的“专攻”，而好处是每上一门课，都是走进一个新的领域，逼你不断要去读点书，接触一些新的东西，久而久之，各种“知识”混融在一起，起了化学反应，你的视野被打开了，眼界也就不一样了。后来，俺们混进比较文学的队伍，似乎偶然中也就有了一些必然性。那比较的什么文学，一大特点就是“杂”，人说比较文学是个筐，什么都可以往里装。俺们做围棋文化研究，都可以混到比较文学的博士学位，那还有什么是不能“兼容”的呢?

另外，教过的学生，就层次而言，从小学生到博士生，差不多要“通吃”了。先说小学级别，那是当年为挣点小钱补贴家用，受围棋学校的委派，去长沙市的一些小学上围棋入门课。要问上课的感受，一句话：你当得好大学老师，未必就教得了小学。那些小屁眼，叽叽嘁嘁，难有安静一点的时候，后来学校专门派来负责纪律的老师，仍不管用。谁讲话，罚到教室后面去站着，他就站在那里，我自岿然不动，没有一点羞愧的样子。讲围棋ABC，各种死活的形状，直三、曲四、刀把五、梅花六之类，讲了一遍、两遍、三遍，还不领悟，蠢宝啊你，朽木不可雕也。上了一个学期的课，第二个学期再不肯去了。算了，那点小钱也不挣了，俺们没那个耐心。后来反省，未必真是那些孩子难教，可能是俺们教不得法，不能因材施教。然后就很是佩服那些能当好“孩子王”的老师。

第二个层次是中学。可惜俺们一辈子都没有过在中学上课的经历。不过在教过的自考大专班里，有的班就是直接从初中升上来的，算预科班，那俺们教的，就相当于高中的语文课了。那些孩子都特可爱，第一，求知欲旺盛，无论你讲什么，他们都听得兴味盎然;第二，表达情感直接，喜欢什么，讨厌什么，都毫不掩饰。于是，讲台上，便不时有“老师，你愿意在我的生命中驻留片刻吗”之类的纸条。面对如此率真的问题，俺们只好笑笑，不答。

说到大学语文，面向全校的学生，虽然有统一的教材，但讲什么不讲什么都很自由，随便你去发挥，这最能体现教者的水平。很多学校都是让那些术无专攻的老师上这类课，结果这课在教育管理者、在学生眼里都变得可以可无了。其实，正应该反过来，让最好的专业老师去上，因为它的受众面最大。就像当年钱理群去上北大的大一国文课，能不受欢迎吗?

不过，最喜欢的还是给研究生上课。学生层次越高，供你发挥的余地就越大。特别是博士生，讲你的研究心得、体会，根本无需教案，也不需要PPT之类。兴之所至，行于当行，止于当止，感觉好极了。

这书，一年一年教下来，也就留下了许多让人难忘的记忆。曾写过一篇短文《月光如水》：

学生最愿意听到的总是下课铃声。作为一个老师，如果能在下课的时候，仍让学生对你的课流连不舍，便成了一种难得的境界。

记得有一年的秋季，给八九级外语系的学生上欧美文学课。课是开在晚上的，外语楼一片静谧。在柔和的灯光下，跟学生一起徜徉于文学的长河，大家都很投入。有一次上《简·爱》，正讲到入神处，突然停电了，等了一会仍不见光明。我说今晚就算了吧!学生不肯。于是，在夜色中，眼睛望着一片虚冥，继续去追踪简·爱的心路历程。窗外月光如水，心内澄明如镜。在黑暗中，平时横亘于师生间的那堵厚墙，仿佛突然坍塌了。面前通达无碍，大有拈花微笑之默契。

从此，总记得那个晚上。偶尔碰到下课时，正讲到某一精彩片段，学生要求你接着讲完，此时，便总有一份特别的感动。

大约，这就是在平淡的教书的日子里，让你留恋不舍的东西吧!

“玩”出来的学问

在大学里当老师，除了教学，还有重要的一块，就是科研。

不上课，你不是真正的老师，没有科研，你就成不了“出类拔萃”的老师。

大家都明白这一点，所以拼命地拿课题，写书写论文。

要问其中有没有乐趣。大部分人会摇头：唉，没办法啊!谋生而已。

所以一旦做了教授，如果学校又不计“工分”，很多人马上会轻轻地挥一挥衣袖：再见了，科研!

而对我来说，读书、写书、教书，早已成了一种生活习惯、生命存在的方式。算起来，我研究生做《论陀思妥耶夫斯基的宗教意识》的学位论文，1994年拿到国家社科基金青年课题《陀思妥耶夫斯基及其小说的文化阐析》，之后出了我的第一本书《陀思妥耶夫斯基与俄罗斯文化精神》，并因此破格升上教授，据说还是当年湖南省文科最年轻的教授。在一些人眼睛里，人生在三十多岁仿佛就到了顶峰，可以歇歇了。但我等不读书又能干什么呢。我很希望，“科研”对我来说不仅是谋利的方式，同时也能从中找到乐趣。真正喜欢了，你才会一辈子与之厮守，不离不弃。

所以我很庆幸找到了文学作“妻子”。后来，更幸运的，邂逅了一位更有魅力的红颜知己：围棋。

第一次接触围棋，是在1985年，我研究生刚入学。第一届中日围棋擂台赛进入最后的高潮，聂卫平与藤泽秀行的主将对决。在这之前，这局棋已在社会上炒得沸沸扬扬，我身边那些会下棋的同学，也早就等着看中央台的直播。被这种气氛所感染，我也凑了上去看热闹。那天在电视里听讲棋，看到棋盘上黑白子越来越多，纵横交错，组成了一幅奇妙的黑白山水画……

这就是围棋给我的第一印象。而真正地走近围棋，与之相知，已经是两年以后了。

研究生最后一年，全力准备学位论文，年底初稿出来了，交给导师，他看了后，就说可以了。第六个学期，就剩等着答辩了。闲下来，干点什么呢，那就学棋吧!

没想到，一学就迷上了。人们把围棋称作“木野狐”，“百岁之狐为美女，千岁之狐为妖妇”。邂逅“木野狐”，便如同“初恋”，如切如磋，如醉如魔。生活，也因为棋而多了许多色彩。

因为迷棋，想更深入地了解她，就对棋文化有了兴趣。这就像喜欢一个人，先是因为貌美如花，之后就想去探究其精神气质。2001年，我出了围棋文化方面的第一本书《围棋与中国文化》。那感觉，就仿佛是在一路的游玩中，不经意间，发现了中国文化的一块新天地，风景这边独好。2001年，正好去川大读博，便想着继续探讨一下围棋与中国文学艺术的关系。好在导师开明，同意我以此做博士论文，便有了《围棋与中国文艺精神》的选题。在写博士论文前夕，有一次去东江漂流。在漂流的起点，坐在长条型的橡皮船上，闸门一开，船飕的一声冲了下去，很惊险，也很刺激。船工也很卖力。到最后一个滩，船工兴之所致，说，再来一个更刺激的。他把船横过来，对着浪头而去。一切平息下来，我们与船工聊天，说有的船为图省力和安全，往往有意避开大浪，还是我们的师傅技艺高超。船工说，他刚开始也翻过船，挺紧张的，现在根本不当回事了，就跟玩似的。

听了船工的话，感慨良多。我一直很向往，如果做学问就是我的“工作”，我也可以做到像船工那样的境界，“就跟玩似的”。所以我在从事文学研究之余，又挑了一样“好玩”的东西——围棋作为副业。起初是把玩，玩着玩着就发现，这里面其实大有学问。我在博士论文的“后记”中说：

确实，围棋是一种游戏，一种形而下之技，但它又被当做艺术，虽小道而通于大道。形而下之技与形而上之道究竟是怎么被打通的?围棋这类竞技性游戏，为什么有着审美的意义?弈何以成为艺，艺在中国古代又为何物?弈境与艺境有何相通处?一个又一个的问题接踵而来，深入下去，便涉及到整个中国传统知识的构型、意义生成。以游玩的心情进去，越往里走，越像走进了一个诱人的迷宫。歧路彷徨，乱花渐欲迷人眼，不知今夕是何夕。但在寻寻觅觅中，一旦自觉有所发现，有所会心，那种快乐的心情，用一句棋迷的话说，就跟下棋吃了对手大龙似的。

于是，对我来说，作博士论文，不再仅仅是为了结果，同时也拥有了一个快乐的过程。因为好玩的围棋拿到博士学位，不小心就成了“围棋博士”。后来，又在中南大学弄起了围棋文化研究中心，编了一套围棋文化研究丛书，主持了中国棋院杭州分院中国第一个围棋博物馆的内容展陈设计、解说词和电视片的撰稿，还拿到了中国棋文化第一个国家社科基金项目《中国围棋思想史研究》。然后有人戏称，我这都是“玩”出来的学问。

其实，玩物未必丧志。有人把人生分作功利人生、求道人生、游戏人生。功利是为了满足人的种种欲望，游戏则更看中精神的快乐。哲学家金岳霖在西南联大教书时，曾有学生问他：“老师，逻辑学这门学问这么枯燥，您为什么要研究呢?”金回答：“我觉得它很好玩”。

连枯燥的逻辑都可以变成好玩的游戏，这就是做学问的一种境界。我等虽不能至，心向往之。

金奖银奖不如学生的夸奖

教书就是跟学生打交道。经常喜欢把老师比作讲台上的一道风景，给学生欣赏的。风景好不好看，不在这个奖那个奖，看风景的人心里最清楚。

而老师，常常就是在学生的目光中去寻找成功的感觉。上讲台当然是为饭碗，但试想一下，如果台下心不在焉，昏昏欲睡，乃至交头接耳，那两个小时该是多么难熬的漫长的时光。所以对一个老师来说，哪怕就是为自己，在讲台上能“快”、“乐”一点，也要想方设法在教学上多一点付出。

付出就会有回报，那就是来自学生的口碑。有一位学生，在课堂随感中写《拈花微笑的何老》：

喜欢听何老讲《刮痧》，讲宗教文化，讲佛，南宗、北宗、顿悟、渐悟……就像在跟你随便聊聊，让人很是舒服。何老带给我的是一种久违的纯文学，是现在很多慷慨激昂的演说家所没有的。很久没有看到一个老师会笑得像个孩子般地纯朴，让你的嘴角也会跟着上扬，你会觉得上何老的课，你找到了心灵栖息的净土。

能够碰上这样一位心灵导师，足矣。相信我在以后的日子里，想到如孩子般纯真笑靥的何老时，也会咯咯地笑出声来，然后自我救赎，心远地自偏了。

后来到了湘大，每学期会有两次素质教育系列讲座。有学生写《行走文字间，且走且欣赏》，说每次上课，都会感觉好纠结，因为与专业课冲突，但每次都义无反顾，匆匆赶到逸夫楼，静静聆听一个多小时：

一直以来，我都以为，灵魂停歇的地方，必定是宽广无比的、富丽堂皇的，毕竟，灵魂，是多么神奇，多么瑰丽啊。而听过何老师的课，读过何老师的文字，我突然明白，灵魂停歇的地方，其实不需要宽广堂皇的空间，或许，有一方美好而洁净的文学地，也就够了。灵魂也只有在这样的文字里，才能心安理得地悄然入睡，才能得到生生不息的力量，勇气和信心。也许，还有很多人依旧颓废或烦躁不安，那一定是他们还没有找到一方属于自己的净地。

在喧嚣的世界，能够给学生提供一块心灵的栖息之地，作为一个老师，还有什么比这更有满足感的呢。当老师30多年，喜欢“教师”这个职业，迷恋的就是这样一种感觉。有研究生写到上课的感受：

慕名来听何老师的课有一年的时间了。每周二晚上赶校车到外语楼的教室，静静的聆听，三个小时一眨眼便晃去，却成为我一周里最充实的时光。

喜欢听何老师的课，是他将我领进比较文学的殿堂，让我真正开始感悟到文学的美妙，体会到人生的百味。

喜欢何老师的文章，有幸获得一本何老师的著书，更是爱不释手，仔细品味。字里行间透着音乐般的美，清新动人，如行云流水，舒卷自然;文风朴实却惊艳、大气，且不乏幽默之感。尤其喜欢听何老师朗读自己的散文，讲述自己的故事，有人说何老师普通话不十分标准，殊不知正是这样真实的发音，才让人觉得是在讲述一段真真正正的人生。

……

喜欢何老师的课，听何老师的课成为一种习惯，不仅是在上课，更是在感悟一段人生，情不自禁便进入了角色。听过才发现，自己开始喜欢独自思考，感悟他人的作品，思考自己的人生。本学期最后一节课，在熟悉却久违的歌声中结束，伤感莫名，黑暗里竟悄悄流下了眼泪……

看着这样的文字，自己也生出许多的感动。能够给他人的心灵带去一些启迪，一些慰藉，自己也从中获得快乐与满足，这大约就是吸引我几十年甘于站在这个讲台上“口干舌燥”还“乐此不疲”的原因吧!

原载湖南省社科联编《名家故事》(湖南省优秀社会科学专家忆事第二辑)

[责编:曹漾]

[来源:新湖南客户端]