经常想写一些物，大段地描摹它们存在的样子。我是如此依恋那些物，以此告慰，那些人和那些日子。

小熊饼

       我是极爱熊的，喜爱各种熊样子的东西，而最喜欢的，就是小熊饼。

       很小的时候，每个周末，都会被妈妈领去商店。依然清晰记得妈妈抓着我的手穿行在人群，每每我在什么东西前驻足时，妈妈便会捏我的手。这是一个信号，告知我不能买它，那其中带着些母亲的威严和那个年代对贫穷的无奈。 但妈妈是疼我的，即使是在那样的年代。

      " 同志，要两块钱的小熊饼。"妈妈站在柜台前讲。柜台后的女人慢腾腾地站起，一缕头发不洁净地垂下来，脸上带着些懒散的神情。我看见她的帽子和制服上都泛着星星点点的油光，一块一块地在周身绽开，很好看。 磨得发光的钢制筒子在大玻璃罐子里一铲，哗啦声倒进用黄色油纸卷成的袋子里，一包小熊饼便稳稳地抱在我怀里了。

      那种饼干是一个圆圆头的熊仔乐呵呵举起双臂的样子。饼干是金黄的，咬上去软软的，一股子奶香，在嘴里融化是踏实的香甜。   

现在的小熊饼花样繁多，用精致的纸盒子盛着，显出高贵的样子，味道却抵不过从前了。仍然爱吃，拿一个放在指尖把玩，轻轻地咬下，然后想起童年的味道。

镯子

       一只银镯子，长久地带在手腕上，喜欢看它在腕上空晃荡，偶尔地碰到腕骨的突起。

       喜喜、鱼、福、花团，它身上滚动着吉祥繁复的花纹。一笔一勒，显出农家对风调雨顺、殷实富裕的向往。纯银的质地，瓷实厚重。只是经过一百多年，感受了不同女子的触碰与摩擦,它的内里泛了些并不属于银的黑色，表面的花纹也黯淡了。

       奶奶把它拿出来时说，回去涂上牙膏刷洗，便和从前一样亮了。坐在一旁的姐姐伸出手腕带上了一道铮亮的光圈，是这对镯子中洗过了的另一个。午后原本温吞的阳光在它上面反射着闪闪动人的光。它确是鲜亮动人的，却被洗掉了身上最最宝贵的岁月。" 不要，我不要洗。"我笃定地说。

      我看着它，想象一百多年前它从铁匠的锤上坚毅热烈地生长出来，经小厮急切地运送回府，再由一个怕羞的丫头拿进小姐的厢房，小丫头忍不住窥看那美丽的纹理，甜甜地笑。

      次日清晨，大红绸挂上匾头。该是怎样的神情？在临门宾客的吵闹声中睁眼，女子茫然地望着窗上的大红喜字。本是明朗的眉眼那天却有些模糊，所以至今，我也记不得我奶奶的奶奶--这镯子主人的样子。

她看着那些喜悦，心里却染上些悲凉。曾几何时，也向往过，然而要面对未曾谋面的夫君时，心里生出的却只是那张有些落寞的书生面容。

讲到这里，略显俗套了，有人会不屑地吐出些"花落水流红"样的句子。然而，我要很严肃地讲明，这确是真实的，我奶奶的奶奶只说起过一次的真实故事。

千金的嫁妆，能陪伴一辈子的，也只有这两只银镯子，闪着些历史，载着些岁月。奶奶戴着它，拉扯了三个男孩，家中已无千金的富足，但有与爷爷白头偕老的知足。银镯子，曾是显赫的遗迹，历经清贫的苦旅，今日存留在了两个孙女的手腕上。

       和他躺在草地上时，骄傲地伸出手腕给他看，想给他讲讲那个故事。然而他只是瞟了一眼我的宝贝，并不稀罕。看看天，吸一口奶茶，含糊不清地说,"我们下午去坐摩天轮吧。"

      " 你喜欢这只镯子吗？"

      "还好，就是太旧了。希希，我们下午去游乐场，好吗？"

       这镯子的存在，就是为了记录故事吧。也许，当它吸纳下我的一生后，带在我孙女手上时，会愈发地古朴饱满。我把故事重新放回心里，说道："好，我们去坐摩天轮吧。"给了它又一个轮回的开始。

碗

       喜欢瓷器，没有原因地。一只完全透明的玻璃碗，是最爱的。

用棉布包裹它，摆在柜子里。然而几日后灰尘卷走了它通亮的灵气。

偶然地，朋友小聚，拿出它盛装香草冰激凌。乳白色的冰凉奶昔舔舐着透明的碗底，阳光下它折射着灵动的光。从没见过它这样生机勃勃的样子，那样好看！

自此才知道如何与喜欢的物相处：敬仰或是供奉，只会消磨它原本的样子。物最美好时，是它完整地现出使用价值的时候。

将它丢在厨房的碗架上，和普通的碗混杂在一起，煎蛋或是盛酱油，都只是觉得愈发喜欢它。

后记： 泰然安静地对待那些物的存在，感恩它们带来的记忆的欢愉。